李木根真是時來運轉了，這些日子左眼皮一直跳個不停，老婆小香說：左眼跳財，右眼跳禍，你怕是要發財了。狗屁呢！他當時在心裡就把老婆小香罵了。李木根知道自己的斤兩，他來A城三年多了，在城北附近一個菜市場裡租了個攤位，和老婆小香兩人合夥賣菜，每日裡風雪無阻，起早貪黑，費盡巴力的，一個月也就掙個千兒八百的，去掉一家三口租房的錢，再去掉吃喝，一個月下來也就剩個二三百元，一年呢，也就只是剩下兩三千元。在這過程中，孩子、大人還不敢有病。大人還好說，李木根和小香才二十多歲，藉著年輕也得不了大病，頭疼腦熱，感冒發燒的，咬咬牙，說挺過來也就挺過來了。可孩子小毛就不行，前一陣A城來了一場寒流，三歲的小毛感冒了，後來又發燒，最後又咳嗽，憑著他們以前的經驗給孩子買了幾元錢的“小兒感冒沖劑”，一連吃了幾天也不見好，孩子的身體時冷時熱的，咳嗽總是不好。最後小香急了，帶著孩子到醫院去檢查，結果兒子小毛得了肺炎，又是輸液又是吃藥的，花去了好幾百元。幾個月就算白乾了。
李木根知道自己就是受窮的命，這輩子能有個溫飽就算不錯了。現在賣菜的日子比起老家的生活，已經是天上人間了。老家是什麼日子呀，兩間風雨飄搖的破草房，漏風漏雨，比馬棚也強不到哪裡去。以前他和小香在家種地，一年牛哇馬呀地下來，去掉這個去掉那個，一分錢不掙，有時還得虧掉幾百元，剩下的就是一家人的口糧，那樣的日子也就是個活。一年到頭，連件新衣服都穿不上。那時，李木根覺得自己的日子並沒有什麼，老少爺們兒，鄉里鄉親的都是這麼個活法，別人能這麼活，自己為什麼就不能活呢？
李木根改變自己的想法那還是來A城以後發生改變的。他剛開始來A城時並不是賣菜，而是跟一幫老鄉在建築工地上搞建築，老婆小香那時還懷著兒子小毛，幹不了重活，給工地上做飯。當時講好了，幹一天五十元，小香三十元，這一年下來對李木根來說已經不是一個小數了，比在老家種地強多了。苦點累點李木根不怕，他認為自己年輕，渾身上下有的是力氣，力氣沒了，睡上一覺，第二天力氣又回來了。夜晚，在露著星星的工棚裡，李木根無數次地計算過自己的工錢，一天五十元，一個月三十天，去掉陰天下雨，再減去A城冬天不能施工，怎麼說他也能幹滿八個月，還有老婆小香那筆收入，也就是說兩人齊心合力，一年就能掙個兩萬塊錢，老天爺呀，我啥時候見過這麼多錢呢？李木根在心裡驚呼了。
那時的李木根對自己的未來有著一個美好的打算，那就是，他用掙的錢，在老家翻蓋一棟新房，明年老婆就要生孩子了，沒法出來打工了，他自己出來，一年扣掉路費，去掉平時的花銷，怎麼說也能剩個一萬元，他還年輕，牛呀馬呀的幹上個十年八年的沒問題，十年下來那就是十萬元。我的媽呀，那我就是富翁了！李木根又一次驚呼了。在單調沉寂的生活中，李木根看到了自己美好的未來，苦哇累呀，啥都沒啥了。在他的夢想裡，老家的土地上有他的一棟新房，刷著雪白的牆，屋裡面住著老孃和小香，以及孩子娃。年底了，過年了，他揣著一沓嶄新的錢，硬著腰板回家過年，迎接他的是親情和幸福。李木根是個知足的人，這樣的日子他感到已經幸福無邊了。李木根也是個善良的人，他孝敬母親，母親這輩子不容易，三十多歲才生下他，五歲的時候，父親得了一場莫名其妙的病就去世了，孤兒寡母的不容易。小香跟他結婚兩年多了，現在還挺著個肚子在給大家夥兒做飯，真的是不容易。母親、老婆跟他一天福也沒有享受過。李木根要讓自己的親人過上好日子。
結果，李木根只做了一場黃粱美夢，年底結算的時候，包工頭捲起鋪蓋一走了之了，那些日子，附近的建築工地上哭聲一片。李木根這些人都是跟一個姓梁的本鄉人出來的。那個姓梁的人算是他們的領路人了，平時有大事小情的，都是那個姓梁的關照著他們。姓梁的四十多歲了，和他們一樣一天到晚地也在工地上和他們拼死拼活地幹。姓梁的和他們一樣也被包工頭給耍弄了，他也是上天無梯，入地無門。可他們來時，姓梁的鄉親是拍著胸打了保票的，鄉親們哭著喊著只能衝姓梁的討說法。那幾日姓梁的鄉親一直在奔走著，尋找著那個包工頭，結果卻沒有結果。最後的結果是，他們有一天早晨醒來，發現姓梁的鄉親自己吊死在工棚門口的一個樹樁上。人們在姓梁的口袋裡發現了八百元錢，還有一張血站出具的賣血證明。最後是李木根用這賣血的錢買了兩張回鄉的車票。
到家後不久，小香就生了小毛。李木根雖然做了一場黃粱夢，但他卻無法滿足在老家的生活。孩子剛滿百天，他帶著兒子和小香又進城了，車票錢都是借的。李木根要實現自己的夢想，他朝著自己設定的幸福目標又一頭扎進了A城。他不敢在建築工地幹了，而是改行開始賣菜了。賣菜這一行，實實在在，沒人坑他沒人騙他，可一年到頭掙的這點辛苦錢，離他的夢想太遙遠了。
李木根終於時來運轉了，他以前做夢都沒有想過，天上掉下來這麼大個餡餅會落在他的嘴裡。李木根開始了他的幸福生活。
事情的起因緣於一個月前的一天中午。那是A城初春一個普通的中午，這時整個菜市場顯得比較冷清，老婆小香帶著孩子回到他們租住的平房裡燒飯去了，李木根一個人盯著菜攤。因為沒有買菜人光顧，李木根就顯得無事可幹的樣子，他順手從地上揀起半張紙，那是買菜人用來包菜的，剩下的半張隨手扔在地上的。李木根小學畢業，確切地說他還上過一年的初中，後來母親身體不好，種地已經有些吃力了，上學他也看不到出路，在他的家鄉一帶，考大學只是聽說過，他沒見過。唸書到最後也是種地，還不如早點種地。李木根對紙上的一些字是認識的，最後他被一行字吸引住了，確切地說那是一則廣告。廣告是這麼寫的：本人患病急需換腎，如與本人配型成功，即付十萬元人民幣，有意者請速打電話××……
那一瞬間，李木根的心臟快速地跳了起來，十萬元，天吶，一隻腎值十萬元，以前他聽都沒聽過，別說一隻腎，就是一條人命能值十萬元嗎？李木根下意識地摸了摸自己的腰，他知道，腎就是平常人說的“腰子”，腰子自然長在腰上。這麼多年李木根幾乎忽略了自己腎的存在。平時自己的腎不痛不癢的，他怎麼會去關心它，他關心的是怎麼進菜，然後又怎麼把這些進來的菜快速地賣掉。夜晚的燈下，他和小香一起，齊心協力地把那些一角一分錢數出來，刨去進菜花的錢，剩下的就是他們一天的進項了。李木根看了這則廣告才正視自己腰的存在。老婆小香給他送飯的時候，他已經把那半張紙疊好，嚴嚴實實仔仔細細地揣在了懷裡。那時他還沒有意識到，自己會和賣腎聯絡起來。那天中午一直到下午，他都恍恍惚惚的，心裡有什麼事，總放不下來的樣子。
晚上回到家裡，他和小香在燈下數完了錢，他又掏出那半張紙。那則廣告無須再看了，他已經能背誦出來了，他喃喃著，一隻腎十萬元，十萬元一隻腎。
躺在床上的小香詫異地望著他。平時這會兒，他已經差不多躺在床上打起呼嚕了，他每天晚上睡得都很早，因為每天早晨三點就要起床，騎上三輪車，到城南一家批發菜市場去進菜，來回得幾十公里，八點一過，他就要把進來的菜在自己的菜攤上擺出來。今天卻不同往常，他沒有一點睡意，滿腦子都是一隻腎和十萬元。
最後小香把那張紙奪了過去，小香終於看到了那則廣告，睜大眼睛望著他說：你要去賣腎？
他聽了小香的話笑了，搖著頭用手指著那張紙說：你想賣人家還不一定要呢，看清楚了，人家說的是得配型成功才付錢。
小香不說話了，伸手關了燈。李木根想睡卻睡不著，他知道小香也沒睡著，兩人就那麼沉默著。半晌，又是半晌，他說：咱要是有十萬元，這輩子，唉！
小香翻了個身，把臉衝著他，幽幽地望著他。
他平躺在那裡，望著黑暗，望著摸不著看不見、懸在半空的幸福。
他說：咱要真有十萬，先蓋一棟新房，把媽接過來咱一起過，媽這輩子沒享過一天福，她最大的念想就是她死前看到咱們住上新房。
他自顧自說下去：咱要是有十萬元，就不受這個罪了，我一定要讓咱家的小毛讀書，一直唸完大學，讓他過城裡人過的日子。
小香嘆了口氣，她看到那則廣告時，也動心了，只不過她覺得那十萬元是別人的事，離她太遙遠了，她從來不曾想過自己會擁有十萬元，做夢都不曾做過。她只想在A城苦掙苦熬上幾年，攢夠能蓋一個新房的錢，等她老了住在不漏風不漏雨的屋子裡，她就知足了。
李木根仍幸福無比地暢想著：要是真有十萬元，蓋完房，剩下的錢咱在家裡開一個小商店，再也不用賣菜了。
他伸出手，摸到了小香的手，這哪裡是女人的手哇，乾硬、粗糙。記得小香剛跟他結婚時，那雙小手又細又軟，三年的賣菜生活讓小香的手完全變了。他握著小香的手用了些力氣。
後來他不知什麼時候睡著的，還做了個夢，夢見自己真的蓋了一個新房。早晨三點的時候，他被小香叫醒了，他別無選擇地離開了溫暖的被窩，騎著三輪車，向城南那個批發菜市場爭分奪秒地趕去。
接下來的兩天時間裡，李木根的生活完全被那則徵腎的廣告佔據了，確切地說是被那十萬元打動了。十萬元可以實現他所有的夢想，就用自己一隻看不見摸不到的腎。那兩天的時間裡，李木根生活得混混沌沌，不知自己在幹什麼，賣菜的時候，老是出錯，不是多找人錢了，就是少找了。弄得小香不停地和買菜的人解釋。
下定決心前，那天晚上他和小香有了如下對話。
他說：一隻腎就能換十萬元，值，真是太值了。
小香說：聽說一個男人要是少了只腎，會影響他以後的生活的。
小香的話說得很隱晦，其實她想說會影響夫妻生活，可話到嘴邊又把話題改了。
他爬起來，看了眼睡在一旁的兒子小毛，用勁地嚥了口唾液道：咱兒子都有了，啥都有了，還怕個球，咱缺的就是錢。
小香沉默了，他光著身子躺在那兒，一點也沒放鬆，很難受的樣子。最後小香囁嚅著說：要不你去試試，不行的話也就死心了。
他聽了小香的話，渾身一下子就放鬆了。這幾天來，他等的就是小香這句話，那一瞬間，他覺得天底下最理解自己的人就是小香。他一把擁過小香，用勁地往自己懷裡揉，小香被他這麼一弄，也有些激動。那天晚上兩人又做了一回夫妻的事，因為他們已下了決心去賣腎，就有了一些做一次少一次的味道，他有些兇狠，她也多了些激情，折騰得小毛都醒了兩次，最後才在高處停歇下來。
他氣喘著說：咱們要是有了十萬元，再也不讓你賣菜了，天天讓你在家待著，風吹不著雨淋不著。