那個冬天的醫院裡，張俊躺在病床上動不了，只能徒勞的張張嘴巴流眼淚。

病房裡的人都像看怪物一樣看著這一家三口，可是三人不在意，也無法在意。

現實的重擔比想象中還要讓人難以承受，景雲芝哭倒在地上，被景優抱在懷裡。

第二天，有個遠房親戚打來了三十萬，她拿著這筆錢，好像變了一個人。

張俊拉住景安的手，“景安，我說這些也沒別的，我也不是想給她說情。”

“我只是...”

他抽動鼻子，用力擦了下眼睛。

“我們的年紀越來越大，明天和意外不知道哪一個先來。”

“我不想她因為固執和別扭，生生和你一輩子都別著臉。”

“景安，我也不奢求你能和以前一樣，我只是希望，我們一年可以見上幾次面，吃幾次飯，有空的時候可以聊聊天。”

“這樣就夠了。”

滿地的保證書裡，某些紙張樣式都不同，有條紋的，有純白的，有網格的，還有隨手扯下來的、邊緣不平整的殘缺紙。

上面的字跡大多稚嫩，看得出都來自同一個人。

那些寫下這些保證書的日子裡，永遠都是景安一筆一劃地寫，景雲芝一字一句地念。

寫完，簽上大名。

年輕時的景雲芝仔細收起來，語氣變得柔和。

去吃飯吧，她說。

下著雨的鄉下視野不清，可視範圍只有車燈照亮的那一段路。景安駕駛著車輛，盯著導航，逐漸開進了記憶中的終點。

將車停在水泥路上，她撐開傘，拖著行李箱往下方的院子走。

近幾年鄉村振興，這裡發展的還算不錯，水泥路取締了泥巴路，家家戶戶都建了新房。

可這位外公寧願在原來搖搖欲墜的磚頭小屋裡待著，也不願意住進新房裡去。

磚頭小屋外面圍了一圈院子，院子裡有一顆凋零的桃樹。

景優坐在屋簷下，聽見滾輪的聲音，她抬起濕潤的臉，眼睛微微放大，“姐！”

“姐。”她又喊了一聲，聲音變得委屈。

將行李箱搬進屋簷下，景安收好傘，氣喘籲籲問道：“媽呢？”

“在裡面。”

景優跟在她後面，繼續說著，“媽媽剛剛給附近的親戚打了電話，過一會就要來人了。”

“她讓我早點去睡覺，可我怎麼睡得著呢？”

“我還沒告訴她你會過來。”

話音落下，嘎吱一聲，景安推開了老舊的木製房門。

淺淺的灰塵在昏黃的光線下掉落，狹小的臥室裡，唯一的床上躺著一位老人，面色蠟黃，面板有些緊繃，早已沒了呼吸。

而旁邊的小凳子上，瘦弱的女人縮著肩膀，神色木愣愣的，細碎的發絲黏在眼睛兩側。

她微抬眼睛，看見門外人後，恍惚的眼神逐漸變得震驚，兩滴淚正好落下。

跨過高高的門檻，景安走進去。

“媽，我來了。”