天色空濛，層林墨染。

一輛老式城鄉公交車緩緩行駛在蜿蜒山路上。

車燈穿透細密的雨幕，照亮了雷鳴山上的茂林修竹、峭壑拔巖。

乘客只有寥寥五六人，大都移目窗外觀雨出神，只有兩個年輕小夥捧著手機湊在一起，觀看著一場籃球賽直播。

兩人不時竊竊私語，間或發出“嗤嗤”笑聲。

龍小川獨坐最後一排，雙手抱胸閉目養神，原本並不在意周圍的一切。

直到他隱約聽見那兩人反覆提到“雷寨”這個詞，才忍不住睜眼詢問：“兄弟，是雷寨和雨村的比賽嗎？幾比幾了？誰領先？”

今天是農曆“三月三上巳節”，乾東市作為“村BA”的發祥地之一，慣例是各鄉鎮都在這天組織村與村之間籃球友誼賽，幾十年都如此，風雨無阻。

兩個小青年同時轉過頭來，其中一個表情誇張，彷彿出現了驚天大新聞：“我靠，說出來你可能不信，五十六比零！哈哈，比賽快結束了，雷寨還一分沒得呢！”

龍小川驚愕得瞪大了眼：“怎麼可能？！”

對面另一人則拍手壞笑著：“哈哈哈哈哈，真的，真的！雷寨估計要被雨村剃光頭了，這回可丟大臉啦！”

他們的對話立刻引起全車人的關注，前面的人紛紛轉頭詢問情況。

這裡不愧是群眾基礎紮實的民間籃球聖地，連看起來最不相干的胖大嬸都要點評兩句：“籃球賽啊，怎麼能一個球都投不進呢？雷寨這回可真是蠍子拉屎獨一份了！”

她旁邊的老漢捋了捋小鬍子，故作深沉：“反正我活了一把年紀了，還從沒聽說過哪個村籃球賽抱個大零蛋回去的！”

其他人也跟著附和：“對對，我們都沒聽說過。”

龍小川忍不住離開座位湊上前去：“讓我看看，是不是計錯分了？”

直播畫面裡，現場至少有上千人在圍觀，這比賽成績是斷然不會出錯的。

直播鏡頭在球場和裁判席之間來回轉換，記分牌上“60:00”的比分醒目又刺眼，說話間雨村又連續投進了兩個球。

就在此時，裁判忽然吹響犯規哨。

主播“石朗不會過人”獨特的煙嗓聲在畫外響起，聲嘶力竭：“兄弟們，打瘋了呀！你們見過這麼過癮的比賽嗎？現在還剩下一分鐘，裁判又送了雷寨兩次罰球機會，你們說這球能進嗎？來，兄弟們，希望雷寨零分滾蛋的，評論區扣0……”

話音未落，評論區裡“0”已刷屏。

車上眾人這才注意到，區區一場村級籃球賽，在網路上居然吸引了六千人圍觀。

龍小川皺起眉頭，目不轉睛地盯著球場，雷寨身穿深藍色隊服的7號隊員正氣喘吁吁地走向罰球線。

這是一個矮小黑瘦、鬍子拉碴、年近五旬的中年男人，雨水和汗珠打溼了頭髮，一縷縷貼在額頭，眉間的懸針紋裡彷彿積壓著化不開的鬱悶和憂愁。

第一罰，他先扭頭看了眼記分牌，才開始運球找手感。

“嘭！”

籃球落到塑膠場地上，在他挽起的褲管、幹農活穿的黃膠鞋與滿是老繭的大手之間回彈。

“嘭！”

他知道就算投進這兩個球也沒法挽回自尊，但又必須投。

“嘭！”

他深吸一口氣，抬頭看向籃筐，做出了一個很標準的罰籃姿勢。

那一刻球場周圍驟然安靜，一切喧鬧聲音都似乎戛然而止。

所有人的目光都緊盯著那隻籃球，看它翻滾旋轉，在雨中劃過優美的弧線，有些人甚至忘記了呼吸……