長征十八號的發射並沒有精準地定位到對外公佈的6點，而是提前了約4分鐘，不過幾乎沒有人錯過發射現場。

和陸地發射的火箭不一樣，長征十八號發射前的動靜太大，想不引人注目都困難。

林炬從發射箱B區閘口注水開始就沒挪過眼睛，完全放開的拼命注水使得發射箱周圍海域水位驟降，被水位差帶動的水流翻滾形成了奇異的浪潮。

當然這都是從發射區外浮標上傳回的影片訊號，當水流以越來越快的速度湧入兩三分鐘後，一截白色的巨大圓柱從發射箱口緩慢露了出來。

此時影片裡幾乎沒有聲音，但短短6秒鐘後林炬就感受到遠望7號一萬七千噸的船體下方傳來了“咚咚”的悶響，像是鯨魚的尾巴在拍打海面，這是從水中先傳遞過來的聲音。

隨即發射箱口開始有驚人數量的水霧跟隨火箭瘋狂湧出，哪些都是已經被髮動機高溫汽化的水蒸氣，在密閉空間內聚集後拼命向上推，繼續加速著火箭的上升速度。

在隨後約10秒鐘的時間內水蒸氣不斷朝著上方加速，然後又在一定高度向四周下墜，形成了一朵漂亮的小型蘑菇雲。

但這未能掩蓋住長征十八號超過200米的挺拔身姿，它頂部的九章號輕鬆穿過蘑菇雲出現在了天空中，這也意味著火箭的底部也差不多離開了水面。

四枚固體助推器每一臺都能產生超過2800噸推力，刺眼的亮光在海面與空氣接觸的地方向四面八方射出，代替太陽成為了瓊州凌晨的日出。

同樣處於觀測區邊緣022艇上的於子明微張嘴巴，完全不清楚到底是爆炸還是正常發射。

兩萬兩千噸的澎湃推力毫不留情地作用在海平面上，使得更多的海水被汽化升騰，比剛才壯觀數十倍的水蒸氣成柱狀延伸膨脹，即使在十公里外也極其驚人，仿若直達天際。

由39臺液氫液氧發動機、4臺固體火箭發動機組成的小太陽上升速度是常規火箭的近三倍，幾下就已經完全展現照亮了周圍十多公里的天穹。

而此時距離發射已經過去了近30秒，於子明看到表面已經激起密集波紋的海水，突然反應過來大張開嘴，兩個手掌心死死按住耳朵。

但這為時已晚，狂風攜帶著炸雷的聲音迎面而來，即使於子明已經靠在船殼上依然感覺到氣流從面板表面刮過，空氣直衝進嘴巴甚至堵塞住了呼吸，同時還伴有無數大口徑重炮在耳邊開火的聲音。

這種感覺他非常清晰，那是他才下連不久和友軍進行的一次演習，他在晚上和突擊隊迷路跑到了炮擊區域附近，結果正好趕上一個營的155毫米榴彈炮群對那裡開火。

毫無準備的他離發射陣地只有不到一百米，轟隆隆的炮聲第一下就讓人喪失了聽力，後來用了一週於子明才慢慢恢復聽力，耳鳴的毛病緩了一個月才完全消失。

現在的情形就和當時差不多，幾百噸重的導彈艇還同時不斷地劇烈震顫著，與十公里外的43臺火箭發動機共鳴。

就在他對抗空氣激波的時間內遠處的太陽已經飛到了雲層之上，四臺固體助推器經過的地方形成了直徑幾十米的煙柱，在尾焰的照射下被照亮，像是一條翻滾著閃爍金光的游龍，刺破天幕直奔最高處。

……

但在指揮中心內，人們卻剛剛經歷了最驚險的1分鐘。

“東風，光學，遙測訊號正常。”

“遠望四號，高度測量26公里，上升率異常。”

“遠望七號，高度測量27公里，上升率異常。”

“節流閥自主調整，芯級節流65%！”

“節流75%，開始轉向修正！”