她掀起那方暗花窗簾，手裡抓了一把溼寒，榆次站在視窗對她輕笑著，他身後是稀鬆的白雪，白牆黑瓦，還有齊齊整整的一欄山茶。他手中也拿著一支山茶，說是給她的花。

榆次，叫人心情很好。她看著那花，眉眼俱笑。

榆次的笑愈發亮堂。他上前一步，靠近窗子，示意她把頭從窗子裡探出來，古合清猶豫了一下，將信將疑地探出頭去。

只見他摘下手中的山茶花朵，去掉多餘的綠葉，只留下小小的一支光禿禿的莖子，然後將花朵順著莖子別上她的髮髻。榆次抬手的瞬間，他們靠得很近，她滿心間都是暖融融的白檀香氣。她垂眼卻落在榆次那身被雪水湮溼的袍子上，心裡忽而一軟。

榆次別好了花，也不後退，就在原地，打量著她，然後笑著道：“好看。”

虎威跳下車臺，繞道窗邊，也笑著附和：“好看！姐姐人美，簪什麼花都是美人！”

她低眉淺笑，榆次面上的笑意卻漸淡下來，眼中存了些憂心，又或是不捨，他向後退開了一步，道：“下來吧，我們該進去了，待進去，我有些話，要問你。”

古合清也收起笑，微微點頭。

“我扶姐姐下來。”虎威忙不迭地跑到車前。

近鄉情怯。一路顛簸趕來，踏雪伴風，到了這一扇黑漆木門前，所有將洩的情緒卻都凝於將探未探的指尖，古合清抬眼看著這扇木門，突然間猶豫了。

榆次站在她身側，見她手指輕顫，心下了然，握住她的手，帶著她一起往銅環上探去。

“先別管以後。”他在她耳邊輕輕道，“有時候要見的這一面，是千方百計的謀面，這比來日方長更重要。”

銅環叩響了，古合清縮回手，藏進披風下的袖口裡。

“冷嗎？”榆次問道。

古合清靜了幾秒，搖了搖頭，只專心等人來應門，榆次卻忽然來捉她的手，待她反應過來時，她的掌心已與榆次的掌心貼在一處，手心微不可覺地跳了一下——榆次在替她暖手。

應門的不是餘老大人，而是一個半大的孩子。見到榆次，十分有禮地作揖：“雙羽先生。”

榆次很親切：“你師父呢？”

“師父在裡屋，先生和小娘子請。”

一顆心突然安住了，古合清任由榆次拉著，她的手小一些，就這樣被榆次包在手心裡，源源不斷的溫熱透過面板傳遞過來，體溫是從不燙人的，她再度覺得自己是落入了一片光裡，這片光長在她心口，只要想一想，便可敵萬難，那次在夢裡，她差點就醒不過來了，可是那片光要她活。

她覺得自己知道榆次想問她什麼了，榆次牽著她一齊跨進門檻。那只是個小小的庭院，院中石徑的盡頭便是廊下，腳底是光滑的卵石，如今沒了一半在雪中，整院單薄的霜雪上，生長著曲折的金梅，一兩棵杏，溫軟的白花被打在雪裡，彷彿一夜之間便凍壞了。古合清目光所及還有一口六邊石井，井邊一小片地上長著幾叢柴胡，幾叢野薄荷和白朮。她的眼順著草藥又再度攀上那石井，竟在溼漉漉湮出的深石色中隱約看見幾個字，她趕忙快走幾步，卻腳底一滑差一點摔在雪裡。

榆次伸手扶住了她，見她神色有異，也慌張起來：“怎麼了。”

古合清不答話，只往那口井去，她在井前彎下腰，掌心貼上冰涼的石壁輕輕摩挲，臨著每個筆畫，在心裡默唸著，五六字串在一處，便是：“吾兒古壑之墓。”

她眼眸一抖。

隨著老舊木門“嘎吱”一聲，老邁滄桑卻又熟悉的聲音也傳來：“合丫頭...”