嚴成錦懶得理這狗子，問陳序：“娜娜呢？”

陳序指著吧檯方向，“不在那嗎。”

吧檯裡，昏暗的燈光下，老周正專心彈他的吉他。

他們誰都沒注意，剛才的背景音樂是他彈的

老周沒淡出歌壇前，是搖滾界的扛把子。千禧年那會，實體唱片行業被網際網路衝擊的最嚴重的時候，他每張專輯都賣到白金唱片。

但接著便是英雄遲暮的故事：一開始是無休止的公司派系鬥爭，再後來藝人賣唱片不靠音樂質量說話了，全靠炒作……

更重要的，他不習慣。

他不習慣假唱，不習慣那些不會唱歌也不會跳舞的小男孩小女孩在臺上蹦躂，不習慣人們聽歌時不用金屬禮了，全舉著手機怕個沒完。

他才四十來歲，卻不肯跟時代和解，固執地活在自己的舊歲月裡。

嚴成錦和他的緣分是，嚴成錦是他親自招進公司的，後來又幫他做了最後一張專輯。

那會兒嚴成錦還沒滿十八歲，小朋友一個，所以人都勸他三思，擔心他晚節不保。老周卻不在乎，他這人活得就很搖滾，骨子裡有種愛誰誰的盡頭，想著反正最後一張了，老子以後都懶得伺候你們，當然要搞一張自己喜歡的。

好在這張專輯成績不錯，還給《滾石》選進必聽‘年度必聽專輯’，讓他的職業生涯圓滿落幕。

嚴成錦進公司後，老周負責他的樂理和聲樂課，對他很有些薪火相傳的意思。他有意拿自己的隱退專輯給嚴成錦做跳板，以為之後他的職業生涯一片坦蕩。

誰能想到呢，這竟是嚴成錦最後的高光時刻。

老周離開公司小半年，嚴成錦因‘頂住上司’，被雪藏了。

再往後的故事是，老周拿出全部積蓄，在最靠近音樂的地方開了家酒吧，有朋友的幫襯著，吃不飽也餓不死，就這麼活著。

老周揚給嚴成錦倒了杯水：“女朋友？”

嚴成錦嘴角忍不住往上翹，“老婆，領證了。”

老周驚詫，“你小子行啊，不聲不響把事辦了。”他疑惑的問：“你今天來——”

“我打算繼續寫歌。”嚴成錦說。

老周從鼻子裡擠出個‘哼’，“我還以為，你今天過來是想告訴我，你結婚了，有老婆孩子，以後要過踏實日子了，今天是來跟我告別的。”

老周舉起自己杯子，敬酒似的，“少爺，消停點吧。”

嚴成錦很固執，“我想再試一次。”

“怎麼著，又想做樂壇里程碑了？”老周把杯中酒一飲而盡，又給自己倒了一杯：“記得嗎，你上次跟我說完這話，轉頭給陸明坑個底兒掉。”

嚴成錦把手蓋在老周杯子上，阻止他繼續喝酒，“我不做里程碑了，我做一粒石子就行。挪不走，砸不碎，又硌腳的那種石子。”

他眼睛裡也燒起那種安靜的光芒。

老周被這那團火灼傷，‘碰’一聲，把杯子砸到桌上。

“樂壇，你TM睜開眼看看，現在還有TM樂壇嗎。”

“你TM睜眼看看，現在都是些什麼玩意兒！”

“國外買個二流子曲子，三流歌手唱著，下流營銷一推，嚯，百萬千萬銷售量，年度金曲到手！”

“流行全TM是餿泡菜味，嘻哈叼著生青菜當熟肉，搖滾，哦，現在那玩意

就民謠！”

“這就TM是你惦記的樂壇！”

“你天天盯著手機，不比我清楚嗎。劉唱發個專輯，他的衣服上過熱搜，他的仿妝上過熱搜，他的伴舞上過熱搜，連他的家世都上過熱搜，就他媽他的歌沒有！”