烏蒙山區是我國西南部雲貴高原主要山脈之一。這裡山巒起伏，如浩海騰波；高山峽谷，似刀切斧削。整個地貌以喀斯特地質為主，近觀遠眺，山中有山，峰外有峰，奇石險峻，雲裡霧繞。中央紅軍長征路過此地曾留下了“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”的光輝詩句。

時間來到上世紀八十年代中期，秋日的陽光將山裡的楓葉催紅，銀杏樹已換上秋裝，金黃色和深紅色在山谷瀰漫開來。“一山看四季，十里不同天”的立體時空美景在這裡展現。然而，在溫飽問題都還沒解決的時候，誰有心情欣賞美景！

沒等天亮，挺著大肚子的高春蘭，費勁地搖醒熟睡中的丈夫牛二。

“牛二，牛二，快起來，快起來，一會計生辦的人上來，我們就走不掉了。”

牛二聽到“計生辦”三個字，立馬從那爛床鋪上翻身起來，衣服還來不及穿就要往外走，被春蘭一把拽住。

“幹嘛！”牛二睡眼朦朧，不耐煩地說。

“把衣服穿上。”春蘭把衣服扔給牛二，自己轉身藉著煤油燈昏暗的光亮，將床上的草蓆、糠枕和帶補丁的藍花花被褥一併捲起，用草純捆好。

牛二穿好衣服，人也清醒了許多，說：“你趕緊把那兩個丫頭弄起來吧，我再到廚房看看還有啥東西可以帶走。”

“嗯。”春蘭端起油燈去叫另外兩個女兒。

大女兒牛世秀，小名，秀秀，5歲了，很懂事，已經起床，坐在床邊摸黑穿衣服。小女兒牛世美，小名小美，2歲，還賴在床上不起來。

春蘭將油燈舵在床邊的木架上，對秀秀說：“你去幫爸爸搬東西，我來給妹妹穿衣服。”然後一屁股坐到床上，順手把小美撈起放在大腿上，不由分說地將衣服往她身上套，小美半睡半醒搖頭晃腦，任憑春蘭擺佈。

天剛朦朦亮，依稀能分辨出人影。破爛得茅草屋外，牛二已經把家裡能穿、能用、能吃的所有東西收拾好，擺在簷坎下。他家的所有家當兩籮筐加一個竹揹簍就全部裝完了。

牛二見天要亮了，於是像熱鍋上的螞蟻來回亂竄，不停催促春蘭。

“你這婆娘，麻湯粘逗胩（胯）了，半天都磨（走）不出來。”

“來了，來了。催啥子嘛，你的么女搞頭多，要拉屎，能怪我嗎？”

春蘭抱著小美走出來。

牛二看了下要帶走的東西，分工道：“我挑籮筐，你背揹簍，小美讓秀秀揹著。”

“你想得出來。要走多遠的路，讓秀秀背美美。”春蘭反對。

“把籮筐裡的兩隻雞拿出來我提著走，把小美放在裡面，你挑著。”

“要得。”牛二順從地將揹簍抱起讓春蘭揹著。

一家四口，往山那邊走去。