三十六年前的茉花新城，月亮比今天要渾圓一些，斑駁的月影從大槐樹中遺漏下來，映照著樹下玩耍的孩童，小腦袋一甩一甩，活像是古老傳說中的小人怪成精——每當午夜就會坐到後窗子上一閃一閃的看著你的閃電娃娃。
當然，那傳說已經是很久以前的事了，那時候，乾坤宮裡的皇帝老子，怕還沒有死呢。不過自從他死了，茉花新城裡也就再沒有什麼傳說了，其實從第一架飛機高高的從乾坤宮的天空上掠過的時候，天上的神仙在城裡人的心中，就已經徹底死了。
他們應該慶幸，他們生活在一個人欲空前解放的時代，舉頭三尺沒有神明，黃泉之下也沒有地獄。若非如此，城市近郊的槐樹嶺，也不會像今天這樣繁華還有熱鬧，雖然三十六年前的今天，它也一樣的熱鬧，在一個臨街的餃子館裡，日復一日的重複著它平靜的熱鬧。
槐樹嶺的房子，三十六年前，還是土的，差不多的房子前都有棵槐樹，雪姨家的房子，原先也是土的，因為獨生女兒金姐要成親了，她狠下血本把房子給翻成石頭的，她很羨慕自己的女兒這麼年輕就住上了她足足奮鬥了一輩子的石頭房子，雖然金姐那年，已經二十九歲，這在槐樹嶺這個與乾坤宮距離的這麼近的鄉野，已經算是件了不得的大事了。
然而那件大事的本身，卻僅僅是因為，金姐還沒有成親，一個二十九歲的女人沒有成親，這在人類世界的任何一個地方，都足以成為一件天底下頭一等的大事，甚至大過乾坤宮裡的皇帝老子駕崩。
但是，金姐卻不著急，一點也不，因為她還不至於餓死，至少是在太陽下山之前，她還不至於因為沒有一個男人一腳踏進門來將一天賺來的鈔票還有糧票雙手奉到她手裡而擔心自己很可能見不著明天的太陽，因為，雪姨養的起她，雖然那時候，雪姨的男人早就已經死了，男人名下的土地也已經一併被收了回去，雪姨感覺到自己孤兒寡母的遭人欺負，但是幸好，家裡還有一個餃子館，雪姨的餃子館在槐樹嶺可是遠近聞名的，周圍十里八村的人，差不多都吃過雪姨的餃子，他們很愛吃她的餃子，雖然曾經不避免的參與過對孤兒寡母的欺負，但是隻要是在槐樹嶺出生的人，卻從來也不能堅定的拒絕那從狹小的臨街的餃子館裡傳出來的誘惑。
槐樹嶺沒有幾個人敢說自己不愛吃雪姨的餃子，但是奇怪的，他們卻從來也不愛吃金姐的餃子，雖然是雪姨的女兒，但是金姐的餃子，卻從來也不受歡迎，沒有人誇獎過她的餃子好吃，因為她的餃子本來就不好吃，雪姨漸漸的開始為金姐擔憂，連餃子都沒人吃的女人，以後還能嫁出去嗎？有時候連雪姨自己都不相信，金姐她，竟然是自己的女兒。
所以，金姐以後就只負責給客人上餃子，這看起來似乎是一份永遠也不會招來批評的工作，因為金姐生平，最不喜歡的，就是被人批評。
其實金姐是很安分守己的，非禮不言，非禮不動，只是該言的時候，她彷彿也不會言，該動的時候，她彷彿也不會動，她只負責上餃子，上完了餃子，她就坐在一邊看著他們吃餃子，等著他們吃完了再去收拾盤子。館子裡沒有陌生人，從來沒有，但是他們對金姐，看起來卻倒是彷彿有說不出來的陌生，他們喜歡講故事，講遙遠的遙遠的很久很久以前的故事，故事裡有財主，長工，馬幫，駝隊，日本人，國軍，大煙，洋錢，聽起來，似乎是一個很熱鬧的時代。
館子裡的人都喜歡講故事，對著金姐這個不相干的人講起那些本來也與她從來也不相干的故事，故事裡的人都有名字，還有血肉，生命本身就是一種順流而下的自然現象，誰也不能阻止一群衰老的生命孤獨的講他們只要活著就彷彿是永遠也講不完的，活著的故事。
九叔叔是館子裡最愛講故事的人，他喜歡講日本人的刺刀，割起人脖子來，像是宰雞，但是每一次，他都能幸運的逃脫，因為他知道自己不能每一次都像小雞一樣伸長了脖子等著挨宰。
九叔叔只要一講起宰雞的故事來，往往會格外的眉飛色舞，讓人很難相信，就在昨天，他的女人剛剛死了，反正他也不愛她，一點兒也不愛，娶她回家，只是為了洗衣做飯，這麼多年他在外面有無數女人，他從沒看上過她，認為她甚至都比不上外面那些女人的一個腳趾頭，現在她死了，反倒是件好事，他早就又看上了一個女人，只等這個死了立馬就接另一個過門了。
館子裡的人不大喜歡九叔叔的鄰居水蛇腰，她年輕的時候的確是水蛇腰，現在老了，變成水桶腰了，還是不忘了抱怨這輩子命苦，沒能嫁個好男人，受了一輩子苦，但是，沒有人相信她，她的男人據說是打著燈籠也難找的老實人，而且，現在也已經死了。不過這個老實人，只有她自己知道，敞開門是人，關起門來是鬼，專會咯吱人，不言不語的，就能把你咯吱的連腸子都吐出來，其實倒還真以為自己嫁了個老實人呢，誰想到越是老實人，才越不是個人。
四姥姥的男人也死了，死了三十多年了，是被綁在大槐樹上殺了頭的，聽說是給誰當了探子，有人說是日本人的探子，有人說是偽軍的探子，還有人說是國軍的探子，更有人說其實是搞地下情報的，反正直到殺頭的時候，也不知道他到底是誰的探子。
四姥姥後來就一直自己養活著四個孩子，眼睜睜看著孩子們在大街上追著小汽車跑，要知道，在她像孩子們這麼大的時候，可是親眼見過將活人綁在柱子上千刀萬剮的。
不過，那不是什麼稀罕的事情，至少在雲兒看來，一點也不稀罕，千刀萬剮，她見過的，水淹活埋，她也見過，館子裡唯一的年過半百卻風韻猶存的女人，她當年就是差點被當成死人給活埋掉的。
雪姨在館子裡最喜歡聽的，彷彿就是雲兒的故事，年過半百的人了，細皮嫩肉，插金戴銀，脖子上的金項鍊一閃一閃，彷彿四十年前，那個愛慕虛榮的小姑娘。
女人適當有些虛榮心，總是好事，連虛榮心都沒有的女人，其實算不上是個真正的女人，倘若能一輩子都那麼虛榮，那她就應該是驕傲的，因為這世上總有人，對她驕傲的一生望塵莫及的伸出脖子瞭望。
可是，只有雲兒自己知道，她沒有驕傲的出身，娘早就死了，在她三歲的時候，據說是因為很久沒吃過肉了，偏巧一隻拖著翎子的大野雞撲啦啦的飛到了她家屋頂上，然後，直著脖子一頭栽下地來，他爹手疾眼快，掐著脖子就那麼咯的一下，就將腦子給擰下來了，然後拔毛燉肉，然後她娘就盤腿坐在炕頭上一碗接一碗的大口吃著熱乎乎的野雞肉，一直吃到半夜，結果一口氣沒喘上來，給撐死了，臨死前懷裡還抱著一碗沒吃完的野雞肉。她被爹賣給財主家守靈，先養活著，老爺什麼時候死了，什麼時候去給老爺守靈，誰知道還沒等老爺斷氣，惡少就把她強佔了，後來日本兵來了，殺了老爺全家，她僥倖沒死，卻也差點給當成死人活埋，後來的日子，她就一直依靠嫁人活著，誰有錢就嫁誰，那時候，她見到了她爹，從很遠的破廟裡爬著向她來討飯，一心要嫁個有錢人的雲兒極不情願的順手丟給他幾塊木薯，警告他以後再不許到這裡來給她丟人現眼，他爹抱著幾塊木薯爬回廟裡，後來果然沒再給她丟人現眼，有人看見，他在破廟裡餓死了，身體晚上就被野狼給吃乾淨了。
另一個和野狼有關的故事，是四姥姥的，四姥姥永遠也忘不了自從男人死了，她和孩子們被趕到山洞裡睡覺的日子，她那時候還不知道那個山洞其實是個狼窩，只是奇怪，成群的野狼，那個夜晚，卻沒有把她和四個孩子一起吃掉。
這當年也算是槐樹嶺的一大奇事，不過在雪姨看來，卻並不奇怪，因為沒有男人的女人，通常都是很命長的。有人說她們本來就是剋夫命，不然她們的男人也不會早早的死了，雪姨於是又惴惴的想起她的男人，她那已經死去十幾年的戀愛，還有她那數也數不清的傷心事。
雪姨的第一件傷心事，就是她為什麼不是個男人，她不是家裡的獨女，卻偏偏是長女，依靠著開餃子館養活著一大家子人，讓父母有吃有穿，讓兄弟成家立業，她自認為自己是個很孝順的女兒，但是就是因為這個孝順，年輕時候的雪姨，卻是槐樹底下最不受歡迎的女人。因為她太喜歡錢，太喜歡從男人手裡掏錢去孝順父母，就這樣，相了兩次親都告吹了，她從此以後仍然是獨身經營著她的餃子館，一直到三十歲那年。
直到那時，她才知道，她是個女人，然而，已經晚了，三十歲的女人，還能討哪個男人喜歡，她把自己給耽誤了，為了幾個錢，把自己給耽誤了。
更不幸的是，有一天，她的餃子館給人砸了，因為不小心給人少煮了兩個餃子，館子就讓人給砸了，她在那時候相了第三次親，因為她已經知道她是個女人，大槐樹下微不足道的一個女人，而在槐樹嶺，一個女人戀愛，結婚，生男育女，畢竟也是整個世界都眾望所歸的自然現象，所以，無可奈何的，她在那個時候遇上了一個願意娶她的男人，為他身上沒有任何她難以忍受的缺點而嫁給了他，和他一起過下半輩子，雪姨可能是真的想結婚了，雖然她並不知道，她為什麼要結婚，但是一個女人到了結婚的年紀卻不結婚，彷彿是沒有任何道理的，而且那時候，她結婚的道理也很充足，她需要一個男人來幫她把餃子館重開起來，讓她和她的爹孃下半輩子有的依靠，然後，生兒育女，完成一個女人一輩子最該完成的任務。