闖闖出生在山區。

闖闖這個名字是爺爺起的。

爺爺是家裡唯一讀過書的人，也是被拐賣來當人家兒子的人，爺爺時常懷念起過去，他說那個時候他上初中，他爹送他上學，出了車禍暈了過去，醒來就在這裡了。

他們管這裡叫山溝溝，是落後的偏遠地區，偏遠到，爺爺逃了好多次，卻始終沒能找到出去的路。

闖闖一遍遍的聽爺爺說著那些，爺爺教他讀書寫字，儘管爺爺自己的字也歪歪扭扭。

爺爺六十多歲的時候，老爺爺去了，也就是爺爺的買主去了，在那兩年，村子裡開始通路了。

爺爺廢了很大勁把闖闖送到幾個村子外的學校裡，叮囑闖闖好好學習。

闖闖睜著懵懂的眼睛，吃著爺爺自己做的糖，走在山區的小路上。幾個村子外的學校距離闖闖住的地方有十幾里路，闖闖在天不亮就起床，拿了爺爺前一天烙的餅去上學了。

學校裡的學生很少，只有三個班，闖闖認識幾個字，被分在了二班。

一班的孩子不認識字，二班的孩子認識幾個，三班的孩子背過詩。闖闖的班級裡，有十幾歲的孩子，也有幾歲的孩子，例如闖闖，他今年八歲。

闖闖是二班裡最小的孩子，闖闖不知道怎麼跟大孩子玩，他不喜歡說話，就只拿著爺爺給他買的本子，上面寫了爺爺教他的字，他拿著棍子或者石頭，去地上寫，他反覆的練。

老師誇闖闖聰明，闖闖會露出白白的牙齒，黑黑的小臉笑的很開心。

有一天，學校裡來了支援的志願教師。

有兩個教師，一個是男的，一個是女的。

他們穿著好看的衣服，還有精緻的小皮鞋，他們的臉上乾乾淨淨，他們的眼睛裡亮閃閃的好像有光。

他們會對闖闖說“你好，小朋友。”

闖闖沒見過那麼幹淨的人，他們就像是天上下來的人，長的好看，長的帥氣，還總是帶著暖暖的笑，像個太陽，又亮又圓。

村子裡的孩子臉上總是像蒙了一層灰，那兩個老師臉上的光是透出來的，亮亮的，像偷偷點了一排蠟燭。

闖闖和爺爺說，有老師來支教扶貧，老師還帶了糖果給他們每個人，闖闖拿出自己捨不得吃的棒棒糖，滿心滿眼的看著，“爺爺，給你吃。”

爺爺年紀大了，兩眼昏花，看著外包裝帶著牙印的棒棒糖，熱淚盈眶。

他等了一輩子，終於等來了外面能進來的人。

爺爺珍惜的只嗦了一口，說是這個味。之後剩下的都給闖闖了，闖闖說，這是有生以來吃過最好吃的糖。

爺爺笑著，混濁悲愴的眼睛裡帶著一絲絲獨屬於天神的光。