清晨

民國三十五年——一九四六年春。

張秋頭暈腦脹地爬起來，模糊看見外頭仍漆黑一片，於是伸手去摸床頭的手錶。打從穿越回民國，她就沒睡過幾個太平覺，要麼時刻警惕著敵人、要麼隨時準備著開刀，好容易回到後方，噩夢又一樁接著一樁。唯一稱得上“幸運”的是，無論夢裡頭怎樣洪水滔天，一睜眼她就忘得一幹二淨，足見沒心沒肺也有沒心沒肺的好。

外頭有幾個勤務兵正在院子裡掃雪，這景象讓她短暫地想起闊別已久的中原老家，“南漂”多年，她已經很久沒見過這樣大的雪。屋內的火炕快冷透了，她把炕邊搭著的毛衣棉襖統統撈進被窩，將自己裹得像只渾圓蓬鬆的棕熊，而後才敢出門迎上黑土地清晨的寒風。柴火堆在後院，炕道則在另一頭，她走在勤務兵們辛苦開闢的道路中間，自覺沾了人家很大的光，便禮貌地對他們道了聲“辛苦”。

新來的一個勤務兵對這聲招呼表現得很驚奇，轉頭問身旁的老兵：“她是和俺們說話？”

老兵則對此習以為常，也向她點點頭：“阮醫生早。”

彼時各部隊還沒有更換後世的影視作品裡常見的那套裝束，她日常所穿的大多還是抗戰時候的軍裝，左胸標註著部隊番號、職務、軍銜以及她在這個時代的姓名——阮靜秋。才清理過的路面仍有些滑，她走了兩步，終究無可避免地踉蹌著，四腳朝天地摔進了路旁的雪堆裡。前幾天外出時，她所乘的車子就是如此翻進了路旁的溝渠，那時磕碰的挫傷還沒有全好利索，這下又傷上加傷，疼得她沒法顧忌形象，坐在地上抱著腿一陣呲牙咧嘴。勤務兵們見此情形，紛紛放下手裡鏟雪的工具來攙扶，她對耽誤他們工作感到很抱歉，連忙站起來，又向他們擺手：“沒事、沒事……我就是分神了，沒留意腳下。”

老兵對她說：“雪鏟到一半，路上還有冰，現在很不好走。你還是回屋稍等一會兒，等路上撒了鹽，冰化開，就不易滑倒了。”

她看看自己又看看路，姑娘家的自尊心最終佔了上風，與其摔得鼻青臉腫叫人看笑話，冰疙瘩似的冷炕也不是那麼難以忍受。她哀嘆道：“好吧，那我晚一會兒再出來。”

眼見她搖搖晃晃地回屋去了，那老兵才悄聲對一旁的新兵說：“阮醫生和別人不一樣。”

新兵仍舊很納悶：“怎麼個不一樣法？”

老兵看了他一眼，答道：“人家把我們當人看嘛！”

宿舍和外面一樣冰天雪地，連鋼筆都凍得不出墨水。她邊往手心呵氣，邊艱難地書寫早前擱置的某份報告，標題四個大字：“調職申請”。說來也怪，別人都羨慕軍部的醫生成日清閑得生蘑菇，她反倒在申請中慷慨陳詞，痛表了一番要去前線野戰醫院治病救人的決心。這行文語氣都實在和她往日散漫懶惰的作風大不相符，她讀了幾遍，竟被逗得笑出聲來。自己尚且覺得好笑，廖軍長那裡多半更過不了關，她抓抓頭，只得又找來一張信紙從頭重寫。

自從在一九三六年的某日像只落湯雞似的爬上塞納河岸，她已在這個時代生活了近十年之久，“阮靜秋”三個字翻來覆去寫了無數遍，好像已確實變成了她的名字。一開始她想得很開也躺得很平，覺得功名利祿都是身外之物，道路和主義也不能保她太平無憂，人在亂世，活著才是第一要務，其他通通都得靠邊站。後來做了醫生，讀書加規培那些年背記的一腦子東西多少為抗戰做出了點貢獻，只是受限於藥品、裝置、技術和其他醫療條件，死在她眼前的人還是比被她救活的人要多很多。再後來，抗戰勝利了，她的部隊奉命北調葫蘆島，對面的敵人換成了同胞的姐妹弟兄。

她不願意摻和進手足相殘的悲劇，而使自己淪為某種意義上的“幫兇”，又不可能憑一己之力而産生什麼根本性的影響，於是今日裝病、明日偷懶、後日摸魚，軍部遷到哪兒，她就到哪裡的火炕上繼續躲清閑。直到前幾日，她在行軍途中偶然遇上了一位同僚，對方忍受不了救不完的傷員和停不下的工作，於是便趁亂溜號，打算就此逃回關內老家。這位同僚說來也是位高材生，抗戰時響應政府號召參軍，曾和她一起在印度接受美國人的訓練和後來反攻緬甸的戰事。這麼一位有經驗、有知識的軍醫竟然溜號逃跑了，可見前線醫院忙碌到了何種地步。

這件事給她帶來了很大觸動，也讓她仔細地反思了一番。昆侖關大戰的時候她才十幾歲，野戰醫院的棚子四處漏縫，人一抬頭就能看到山上連成片的屍體，一低頭就是焦糊的傷和黑紅的血。入緬遠徵那年她則剛滿二十，除了應對各種各樣的戰傷，她還得學會從士兵們腿上拔除螞蟥、分辨諸多毒蟲毒蛇、以及應對層出不窮的瘧疾和登革熱。那是作為士兵最艱苦的時間，也是作為醫生最好的時間，人人都像個永動的陀螺似的不停奔跑，白大褂上永遠沾著血跡，可從沒人叫苦喊累。如今她想，治病救人是醫生的天職，本不應該以他們帽子上綴著哪顆徽章而決定傷者的命運，更何況，沒準她現在多救一個人，將來東野就會多一個兵，這也算是為新中國做貢獻。

寫完報告，外頭的天已矇矇亮了，勤務兵們清掃積雪的工作也告一段落。她把報告收進口袋，出門先去辦今天的正事——為軍醫處申領下兩周的常用醫療備品。軍醫處那些更年輕一些的小姑娘們直到這時才三三兩兩地，睜著惺忪的睡眼從宿舍裡出來洗漱，不時互相抱怨著昨晚誰又說了夢話害大家不得好眠。她們的宿舍位於院子另一側，雙方相向而行，才剛遠遠打上照面，其中便有個嗓門響亮的大聲問：“阮醫生什麼時候再給我們講長官們的故事呀？”

阮靜秋被這一聲震得差點又要滑倒在地。院子裡的衛兵參謀們無不聞聲側目，她心中喊冤，這群姑娘們大多是本地剛徵召來的新兵，上回談天時被她們纏得煩了，她才隨口講了講長官們的脾氣個性、行事作風，讓她們不要太過畏懼而已。此刻解釋也只會越描越黑，她索性板起臉來，裝作很兇神惡煞地道：“不好再講了，再講下去，保密局就要來把我們一起抓走了。”

那個大嗓門的小姑娘嚇得“咿——”一聲，連忙縮起腦袋，惹來同伴們的一陣鬨笑。

終於與她們一行人告別，她快步抄了條近道通向庫房。倉庫的管事老劉也是遠徵緬甸至今的一位熟人，昨天她預先說好今早來申領備品，他就和往常一樣，提前在這裡等著。看她匆匆忙忙，腳步又一瘸一拐，他向她招了招手，又問：“阮醫生，你的腿腳怎麼啦？”

阮靜秋苦笑道：“倒黴起來喝涼水都塞牙，上回翻車的傷還沒有好，今天早上出門又摔了一跤。”

老劉說：“哎呀，都怪東北的天氣太壞了。”他是南方人，抱怨起東北的天氣來可謂是百分之二百的真情實感。他把自己的椅子讓給她，繼而去翻找那些清單報表。這通常還需要些時間，他邊忙碌著，邊對她說：“天氣冷，人都貪睡，難得阮醫生還是這麼早起呀。”

她向他指指腕上的手錶，玩笑道：“不早啦，夥房都開始備午飯了。軍醫處清閑慣了，換作其他部隊，早被軍棍開啟了花！”

老劉羨慕地說道：“現下誰不知道軍醫處是一等一的美差，軍長又是個厚道人，一貫對下屬很體貼關懷。唉，我家的姑娘要是肯學醫該多好！”

阮靜秋見過他的女兒一兩次，小姑娘很有繪畫天賦，只是老劉家中清貧，妻子又早早病逝，沒有什麼閑錢培養這等陽春白雪的愛好。但學醫可不像他想象的那樣輕巧，單是想想自己求學的那些年，她就恨不得把“避雷”兩個大字縫在白大褂上。她說：“我看小雅非但很有天賦，家務事也操持得十分穩重仔細。你總在軍隊裡忙碌，她可幫你省了不少心。”說到這裡又覺得話題跑得太遠，連忙繞回正事：“下週就要開拔了，處長叮囑我多準備些東西。現在市場的行情還是不好？”

老劉嘆道：“亂得很，要是不靠美國人的援助，買點東西簡直比登天還難。”他這時終於理好了清單，向她示意道，“阮醫生，你稍坐會兒，我去清點備品。”

這項工作看著似乎簡單，但清點及驗收醫療備品還是花去了將近一整個上午。老劉負責看管倉庫，不好擅離職守，她只能拖著傷腿外加兩大包醫療備品沿原路返回軍醫處，這一路又費了不少工夫。可她前腳才踏進了辦公室門，還不及坐下歇口氣的工夫，後腳便有個人影急匆匆闖了進來，滿頭大汗地就叫：“阮醫生，可算找到你了！”

來人是軍長廖耀湘的副官處長。外頭天寒地凍，可他竟然跑得滿臉通紅滿頭是汗。阮靜秋被他嚇了一跳，平日裡的小事都是年輕副官或傳令兵們來傳話，她並不經常和這位伍處長打交道，但舉凡他親自出面，多半都是要緊的大事。前幾天她“喜提”翻車事故，多虧廖耀湘和幾位衛士們一同抬起車子，才及時把她救上了岸，沒讓她淪為東北的一座冰雕。但他的手臂卻因此被劃破了一道很深的傷口，且軍醫處那時並沒有備著破傷風針，這幾日她為此很是提心吊膽。看到來人是他的副官處長，又見對方神色不好，她的心一下就懸到了嗓子眼：“怎麼，軍長身體不舒服嗎？”

伍處長雙手扶膝，呼哧呼哧地喘了好半天氣，而後擺擺手，笑道：“軍長沒事。不過，他好像有要緊事和你說，從早上起就要見你。我找了一圈，從宿舍到辦公室又到倉庫，雖然多花了一些工夫，但總算是把訊息傳到了。”

阮靜秋稍微鬆了口氣，不由得更奇怪了：“是什麼要緊事，讓軍長一大早就急著見我？”

伍處長說：“是工作調動上的事情，他想聽聽你的意見。”

她於是想，果然是前線人手吃緊，要從軍醫處這裡抽調。這恰好和她寫好的報告不謀而合，不如就借今天說個明白。她將剪刀、鑷子、碘酒等裝進託盤，與伍處長一同往作戰室去，路上聽他說，廖軍長這兩天忙於戰事指揮及部署，常常工作到夜深，昨晚更是開了一整夜的作戰會，天都亮了也還沒顧上閤眼，反倒先急著讓他來找她談話。作戰室大門緊閉，他輕敲了敲門，屋裡隨後探出另一位副官的腦袋，小聲說：“軍長這會兒睡著了。”

阮靜秋連忙道：“不打擾長官休息，我晚些時間再過來。”

伍處長卻拉住她說：“軍長已經安排好了，說要是你中午來，就留你吃午飯。時候差不多了，你先進去，到屋裡坐著等他。”

即使勉強算是軍長多年的“老熟人”，她也知道作戰室是軍情重地，出於保密需要，軍醫及護士們都是非請勿入的。這個“建議”讓她簡直瞠目，連說話也不利索了：“這、這能行嗎？”

他很肯定地說：“行！”然後大手一推，竟然把她推進了作戰室裡。