殯葬的事情繁複而又嚴肅，來不得一絲懈怠。道別、火化，選擇墓地、碑文、下葬的日子、在寺廟做法事，在這一項項程式中，人的憂傷，反而被淡化了，到最後，才落下一個字“累”。

衛藍因為懷孕而瘦削的臉頰，更是頰骨高得脫了形。她不等休息，急急地收拾行李回北京。

“你和我一起走嗎？”衛藍看看牆上的掛鐘，十點過了，凌瀚才回家。

行李箱塞得東西太多，拉鍊不會拉上，凌瀚蹲下，壓了壓，把拉鍊拉上。“我暫時不回京。你是坐飛機還是火車？”

衛藍疲累地躺在沙發上，“受不了飛機上上下下的顛簸，我坐火車。講座和售書活動不是都結束了嗎？”

“今晚，你早點睡，我明天送你去火車站。”

衛藍目光咄咄追著他，“你有什麼打算？”

凌瀚走出大門，站在走廊上仰起頭，四周高樓林立，從他這個角度看到的夜空只有院子般大小，星光稀疏得不宜察覺。他看過天氣預報了，明天是個晴天，溫度比今天高四度。

“不去想昨天，也不想明天，把每天的事做好就行了。”

“房子呢，繼續租下去？”凌瀚不愛住酒店，從北京出發時，就講要租個房。她一跨進這院，嚇了一大跳。這房租得太奢侈了點。

凌瀚回身笑笑，“一下子給了半年租金，總得住個夠吧！”

“凌瀚，你知道你在做什麼嗎？你應該跟我一塊回北京。”衛藍投來責備的一瞥。

“戚博遠的案子向法院起訴了。”

衛藍受不了地搖搖頭，“你幹嗎提他？反正我不會同意他和我媽媽合葬，南京我也不會再踏入半步。”

“其實，他也很可憐。有很多事，人力是無法控制的。”

“凌瀚，你今天有點怪怪的。”

凌瀚摸摸自己的臉，“有嗎？”

“你今天去見誰了？”

“別像個警察一樣的質問。”

“我有知道的權利。”

“去泡個澡，好好睡。”凌瀚突然話鋒一轉。

衛藍嘆了一聲，“凌瀚，我對你的瞭解很有限，但你有今天這個樣子，我費了許多心血，別讓我太挫敗，好麼？”

凌瀚澀然地點了點頭。

衛藍進屋去了，他輕輕掩上門，走到院中，點燃了一根菸。牆角的一簇三角梅開了，玫瑰也打了苞，幽幽的香氣隨夜風柔柔飄蕩。鍾藎不愛聞煙味，他吻她的時候，她嬌嗔地抱怨個幾句。當他羞窘地僵在那裡，她又主動湊過來。壓力真的太大了，吸菸可以舒緩這種壓力。到北京後，他煙抽得更兇，有時一天一盒都不止。

菸頭一明一暗，微弱的火光是映照出他凝重的面容。手腕上的傷口已經結疤了，摸上去毛毛躁躁的。那一天，聽衛藍說鍾藎要來，他一早晨就去超市買了許多菜。好巧，超市剛到了一批新鮮的大蝦，他買了許多。衛藍和她約好的時間是下午，他午飯後，就站在屋簷下等著了。門鈴響起，他的心雀躍無比。但是在對上鍾藎冷漠的目光時，他的心涼了。

夜色裡，有窸窣的聲音傳來，那是冬眠的小蟲被春天喚醒了。他內心被冰封很久的某種情愫，也在這聲音中悄然萌芽。

就在這一牆之隔，凌瀚不知，鍾藎正倚牆站著。

去安鎮看油菜花，別人叫春遊，鍾藎稱之為回家之旅，這一次，鍾藎改名了，她叫它為告別之旅。

小屋，是告別的起點站，江州，是終點站，安鎮，是途中的加油站。她必須要積蓄足夠加大的力量，才有勇氣和過去堅絕地說BYE、BYE。

就在她和凌瀚分手後不久，方儀找到關係把她調回寧城，她生硬地拒絕了，連個理由都不肯給。就連對花蓓，她也沒提過這事。在她的內心裡，一直有個念頭，像個路標，固執地立在那裡。有一天，她相信，凌瀚還會回到她身邊。在她被凌瀚那樣傷害之後，她還生出這樣的想法，簡直就是個白痴，簡直就是賤。只要凌瀚回來，她願意做個白痴，她願意再賤一點。

第一次在火車站遇到凌瀚的那個日子、最後一次從車站接回凌瀚的日子，每一年的這兩天，她都要去火車站，痴痴等著從北京過來的列車，痴痴等到最後一個旅客離開，她才回去。在等待中，心死了又活，活了又死。三年過去了，架不住方儀的嘮叨，她回了寧城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她還留著。她想讓房子替她守候下去。

現在，該是終結的時候了，凌瀚走得太遠，他再也不可能回來了。

小屋裡燈亮著，她深吸一口氣，能嗅到空氣中夾雜的煙味，那是凌瀚。如此近，卻又如此遠。

以後，小屋會是任何人的小屋，卻再也不會是她的。她閉上眼，小屋的一牆一瓦、一草一木，都印在她的腦海中，這就夠了。

她無聲地道別，然後，轉身。