火車站建成的年份早，周圍規劃就不太適應當下，容易堵著，不怪乎池野要騎摩托車過來，七拐八繞的，速度賊快。

佟懷青趴在池野的背上，男人熱烘烘的溫度隔著衣服傳來，他被風吹得眯起眼睛，聞到很淡的煙味和機油味，伴隨街邊小販的叫賣聲，午後的小鎮懶懶地伸著腰，不慌不忙地散漫起下午的生活。

似乎在這樣的地方，人們走路都比別處要慢。

自從確定了池野的取向，佟懷青反而奇異般放下心來，他臉貼在寬闊的後背上，側著看飛掠而過的景，飯店門口的阿姨在忙著擇毛豆，釣魚的老頭騎著腳踏車找河流，賣服裝的阿姐整理著涼棚下的衣架，只有槐樹旁的黃狗兒最懶，腦袋還鑽在尾巴里安眠。

哪怕嘈雜如火車站，也讓人感到炊煙裊裊，把酒話桑麻的閒適平常。

售票廳前面是個不小的廣場，池野在這兒停了，佟懷青從摩托上下來，把頭盔摘了還人家。

池野也跟著摘了頭盔，沒下來，長腿撐著地。

“那我就不進去送你了？”

“嗯。”

九月不是出行高峰期，周圍旅人和拉客的都不算多，偶有幾個拼車司機想上前搭話，看見池野的臉就頓住了，默不作聲地走開。

佟懷青把揹包往上提了提：“替我和倆孩子說再見。”

池野：“成。”

他轉過身子開啟摩托後備箱，拎出個塑膠袋，裡面裝了點山楂和無花果，怕人路上渴了或者缺嘴，都能墊吧下。

這次分別不像上次是鬧了彆扭，回去說一下就好，秋風獵獵，看到佟懷青衣裳單薄，臉頰還有點泛紅，沒忍住又交代句：“回家穿厚點，藥別忘吃。”

佟懷青點頭：“行，我記住了，謝謝你。”

接過塑膠袋，又說：“那我走了。”

他站在廣場的臺階上，池野是斜坐著摩托，這下不用再仰頭踮腳，而是平視，就能對上那人漆黑的眸子，裡面看不出有什麼情緒似的，十幾天的邂逅，對池野來說，大概也不過尋常經歷，兩條線的偶然相交，立馬又會奔向遠方。

佟懷青垂下睫毛，沒再繼續講什麼話，轉身離開。

與此同時，摩托的引擎聲響起，這次油門擰到了最大，咆哮著漸行漸遠。

揹包不重的。

但佟懷青走到車站售票廳，也花了十來分鐘。

“市區走不走？便宜！”

“摩的坐不！”

“賣蘿蔔糕啦，新鮮出鍋——”

佟懷青冷著臉往前走，被擠得左支右絀，直到一個穿風衣的男人神神秘秘湊到他前面，“唰”地一下拉開，展示內側衣衫。

“帥哥，看片不，啥都有！”

哦豁，怪不得這風衣垂墜感這麼好。

佟懷青幾乎傻眼。

從上掛到下，密密麻麻全是碟片。

“啥型別都有，”男人聲音越來越小，“我這裡貨全，歐美的日本的香港的……哎別走呀！”

佟懷青低著頭，默不作聲地繼續往前，邁上臺階進售票廳，裡面比外面安靜規範多了，仨視窗，沒排多少人，都是揹著大編織袋的農民工，互相交談。

他輕輕地嘆了口氣。

這次好多了，頭腦清醒，不會像上次那樣跟著人到陌生的地方，售票廳裡沒有休息區，佟懷青揹著包盯自己的腳尖，過了會，才慢慢走向旁邊的小超市。

視窗裡老闆娘正在嗑瓜子，下面是蓋著厚被子的冰櫃，佟懷青還沒張嘴，就聽見裡面的人亮起嗓子。