他什麼都記得。

只是不懂而已。

但雖然不懂，待到後來顧淮宇痊癒，顧淮遇還依靠自己的學習和探究，查清楚了自己存在的意義。

年幼時他只是很迷茫，不明白為什麼前面四個哥哥姐姐不需要去醫院，五哥一直在醫院，而他是定期去醫院。

他也好奇，前面的哥哥姐姐需要經常趴在那個冰冷的臺子上，被人刺破脊椎麼？

他不懂，為什麼爸爸媽媽一樣不會抱那四位哥哥姐姐們，卻只有他一個人，要定期經受一次疼痛。

他不喜歡醫院的味道。

……

沈卿搭在顧淮遇脖子上的手，顫抖地下移，指尖輕輕抵上對方的脊柱。

因為削瘦，即使隔著襯衣西裝，也可以很輕易地摸到那裡的凹凸。

沈卿的指尖忽然更劇烈地抖了起來。

他沒有被抽過脊髓。

但他聽說做那玩意真的很痛。

而且……而且二十年前，醫療條件跟現在天差地別……他真的想象不到顧淮遇當時受到的痛苦……

“疼嗎？”

半天說不出話，等到能說出的時候，也只說了這麼一句。

平常明媚多情的杏核眼眼圈變得通紅，沈卿不知道什麼時候，他的眼睛流了淚。

顧淮遇抬手輕輕擦拭著青年的淚痕，心疼地說道：“知道說起這個你一定會心疼，之前才沒有告訴你。”

他答應他等他痊癒就告訴他一切。

但終究，他覺得這些都過去的事，其實也沒有必要說給青年聽。

因為當二十年後，他又一次被醫院通知痊癒的那一天，他們就已經相愛。

雨過天晴，他擁有了屬於他自己的陽光，過往的陰霾便徹底不復存在。

他想到了青年或許會為他哭。

他內心歡喜著，心臟因為青年也愛自己而發燙發熱。

但他捨不得。

顧淮遇低聲安慰著愛人。

沈卿卻很執著地追問：“當時疼嗎？”

顧淮遇就一頓，如實回答了：“還好，小時候容易好了傷疤忘了疼，只記得每次去醫院回來都要虛弱很久。”

比起只有一小會兒的尖銳的疼痛，顧淮遇更不喜歡自己不能掌控自己身體的，虛弱的感覺。

望著青年罕見的注滿悲傷的眼，顧淮遇心下一動，又說：“倒是後來我聽人說什麼，脊髓抽多了會得脊髓炎、會癱瘓。所以從七歲一直到十幾歲，即使知道脊髓可以再生，不會讓我癱瘓，我也總覺得自己有一天會需要坐輪椅。”

說這個的顧淮遇是考慮活躍下氣氛。

然而很明顯，從未擔當過活躍氣氛角色的他，失敗了。

沈卿……更心疼了！

更近一步地抱住對方，不知道該怎麼近一步貼近對方、給他溫暖似的，沈卿什麼都做不出來，只能抱著他默默地流淚。