這是一個再平常不過的晚上，直到他被爸爸一聲“外邊是誰”驚醒，之後的事情他有些記憶模糊，只記得媽媽把他塞到了床底下，讓他不許出聲，用原本就在床底下的行李箱擋住了他，再之後便是嘈雜的聲音。

有什麼東西順著地板流了進來，他縮在那裡，謹記著不能出聲。

然而在這次的夢境裡，宋嘉竹在聽見聲響之前，看見了空氣中燒起的火光，它突兀地出現在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。

夢境變成了各種碎片，他墜入了人海里，半空中炸響了巨大的煙花。

——林織。

宋嘉竹清楚地聽見了自己在這一刻說出口的聲音，自然而然地承接了現實中未說出口的剩下半句。

——我喜歡你。

日曆上新的一天，公曆一月一日。

宋嘉竹的家離林織的家不是很遠，公交車兩站的距離。

林織裹著圍巾，和宋嘉竹一起上了公交車。

宋嘉竹也圍了一條同款圍巾，這是林織買的。

老舊的電梯開啟，宋嘉竹按了四樓。

因為許久沒有人住，宋嘉竹的家門口的門把手上都落了一層灰。

宋嘉竹拿出紙巾準備擦一擦，旁邊有隻手遞過了一張溼巾，宋嘉竹接過，對著林織略顯擔憂的視線彎了彎唇表示自己沒事。

即使他沒有明說，但他知道林織其實已經猜了出來，這很明顯。

用溼巾擦乾淨門把手後，宋嘉竹拿出鑰匙開啟了家門。

灰塵迎面飄出，在灰濛的陽光下飛舞。

等空氣中的灰散了點，宋嘉竹才拉著林織的手抬腿走了進去。

因為幾乎沒什麼傢俱，所以房子裡顯得有些空蕩。

地板和牆角有著經年累月留下的痕跡，即使有著厚厚的塵土也能看出曾經堆放過什麼。

牆上的掛鐘早就已經停止擺動，貼著客廳牆壁上的小桌子擺著兩張遺像，年輕的一男一女。

宋嘉竹將兩張相片擦乾淨，在擦拭的時候偷偷和父母介紹著身後的少年。

林織對著兩張遺像微微鞠躬，在心裡問好。

宋嘉竹和林織說起了曾經的事，林織安靜地看著，偶爾點頭。

他沒有開口說話，在這種氛圍裡，似乎聲音會驚擾什麼。

林織走進了宋嘉竹曾經住著的房間，在宋嘉竹的比劃裡那些堆積在他房間裡的雜物早就被搬走了。

少兒書桌上還有著幾本落滿灰的習題本，塑膠的地球儀已經看不見上面的圖案。

在角落裡，林織似乎看見了什麼。

他彎腰從書桌的縫隙裡拿出了一個東西，宋嘉竹立刻將桌子移遠了些，擔心那些灰塵蹭到了林織的身上。

不過即使他這樣做，灰塵還是不可避免地沾在了林織的袖子以及白色的圍巾上，看著宋嘉竹連忙幫他拍灰塵。

林織的掌心攤開，露出了自己拿到的東西。

那是一個鑰匙扣的吊墜，佈滿了灰塵的貓咪髒兮兮，幾乎看不出原本的樣子。

林織的眼眸微縮，因為他對它無比熟悉。