川南，雅安，劉家村。
這是一處平靜無奇的小山村，幾十戶圍著黃土壩子的民宅湊在一起，就成了一處錯落有致的小村子，已是黃昏，在村外農田裡耕作的村民們開始三五成群地牽著牛，扛著鋤頭回歸，一路有說有笑，談著最近村中的趣事，而村裡家家戶戶的煙囪裡，都冒著嫋嫋的炊煙，一縷一縷地，燒熟的米飯和蔬菜的香氣，隔著好遠就能聞到。
而在這個小山村的一角，一處孤零零的小院子，卻顯得格外地特別，這裡的煙囪裡並沒有冒出黑煙，紡機的聲音卻是一直沒有斷過，堂屋裡，一位看起來足有六十歲，滿臉皺紋，額頭上圍著青布圈巾的老婦，正在一邊用腳踏著一部紡車的腳踏板，一邊拉著紡車上的梭子，與眾不同的是，她只有一隻右臂是完好的，左臂那裡空空如也，袖子只做到了肩頭，而她就靠著這一隻手，慢慢地，有條不紊地紡著紗線，她的動作不快，但很沉穩，沒有一絲地抖動，似乎外面的各種響聲，也完全沒有影響到她。
一個半赤著上身，只穿著一條短褂的漢子和一個荊衩布裙，黑瘦矮小的婦人，手裡拿著兩個麵餅，走進了這個小院，那漢子說道：“七婆婆，我們給您送飯來了。”
那名被喚為七婆婆的老婦頭都不抬一下，冷冷地說道：“三兒啊，我還不餓，你們早點回去吧。一會兒我自己會有吃的。”
被喚為三兒的那名漢子臉上閃過一絲迷茫，他身邊的那個女人看起來是他的媳婦，笑道：“七婆婆，這個點家家都已經開始吃飯了，我們家都吃完了，看您這裡沒有開伙的動靜，才拿了兩張餅過來，您就先吃嘛。”
七婆婆突然抬起了頭，本來昏暗渾濁的老眼裡，精光一閃，刺得那婦人有些害怕，後退了小半步，卻只聽七婆婆厲聲道：“我老太婆就是餓死，也不吃你們的剩菜剩飯，都給我滾，今天老太婆不想看到你們！”
三兒連忙擺手道：“七婆婆你誤會了，這兩張餅絕不是什麼剩菜剩飯，我們自己還沒動一口呢，一直給您留著的。”
七婆婆冷笑道：“三兒，以為我不知道嗎？這兩個餅就是明天你下地幹活時的午飯，你媳婦兒一早就做好了，我老太婆雖然眼睛不太好使了，但鼻子還靈得很，一聞就能聞出味兒來。休想騙我！”
三兒轉過了頭，對婦人厲聲喝道：“怎麼回事，真的是中午做剩下來的嗎？”
那婦人臉上閃過一絲愧意：“這飯怎麼能頓頓吃完呢，你每天中午下地幹活，吃的都是前天中午烙的餅啊。這哪叫什麼剩菜剩飯？！”
三兒二話不說，抬手就是一巴掌甩在了那婦人的臉上，打得她一下子摔倒在地，而兩個麵餅也掉到了地上，只聽三兒厲聲罵道：“好你個不孝的東西，給七婆婆就吃這種東西！我今天回來的時候不是還有雞吃嗎，為什麼不拿新鮮的飯菜過來！現在給我回去，再做一隻雞，就著小米飯送過來，聽到沒有？！”
那婦人滿眼都是淚水，哭哭啼啼地撿起了地上的麵餅，拍了拍上面的泥土，揣在懷裡就往外走，三兒趕走了自己的媳婦之後，跪在了外面，滿臉都是歉意：“七婆婆，都怪我不好，沒教育好我媳婦，回去後我一定狠狠地收拾她，讓她知道什麼是尊卑有序！”
七婆婆手裡的活兒始終就沒有停，她搖了搖頭，嘆道：“三兒啊，雖然當年是我把你這小子給抱來了這個村子，可是你現在也娶媳婦成家了，我老太婆一個人可以生活，你不能象以前那樣每天還來給我送飯的，有時間多跟你媳婦在一起，沒必要每天下地前和收工後再來給我送吃的。”
三兒連忙急道：“這怎麼可以呢，我劉三兒當年只是個給扔在路邊的棄嬰，要不是七婆婆你救了我，我早就死了，在我心裡，您就是我的親孃，哪有兒子能不孝順自己親孃的呢！這些年您把我趕出這屋子，要我單過，我這心裡可真不是滋味，七婆婆啊，是不是您不要三兒了，不把三兒當成您的孩子了，才不願意和我們一起生活呢？又或者是我那婆娘實在不懂事 ，伺候不好您老人家？要是她對您不孝，我轉頭回去就休了她！”
七婆婆長嘆一聲：“三兒啊，你多心了，婆婆只是想要一個人清靜罷了，你家裡又有媳婦又有娃兒的，太鬧，婆婆已經沒有精力再帶小孩子了，對了，聽說今天村裡來了幾個陌生人，是什麼情況？”
三兒笑道：“沒進村呢，只是在田頭問了問，是三個外地來的客商，為首的是個壯漢子，帶著兩個隨從，說是路過我們劉家村，要討碗水喝，我就把我的罐子裡的水分他們喝了幾碗，喝完後他們就走了。”
七婆婆“哦”了一聲，不動聲色，繼續問道：“這三個人只問了這一句，沒問別的就走了嗎？”
三兒想了想，搖了搖頭：“有一個隨從好像隨口問了句，說村裡是不是有個叫劉七娘的，我村裡沒這個人，當然就說沒有啦！”
七婆婆腳下的踏板突然停了下來，眼中神芒一閃：“那隨從真的在問劉七娘？”
三兒點了點頭：“是啊，我們這村子裡的女人都是外村嫁過來的，本村的女兒也都嫁到外面去，所以根本沒劉七娘這個人嘛，七婆婆，有什麼問題嗎？”
七婆婆突然叫了起來：“哼，我看你也是越來越出息了，成天跟外人搭訕，婆婆沒告訴過你外面的沒幾個好人，要你離得遠點嗎？”
三兒低下了頭，象個做錯了事的孩子似的，低聲道：“婆婆，是我的錯，請您責罰。”
七婆婆冷冷地說道：“你回去吧，叫你媳婦也別送菜過來了，今天婆婆不高興了，不想見你們，回去後好好待著，閉門思過，這幾天我不想見你們，聽到沒有？”