波音747客機航行在萬米高空，腳下是茫無邊際的湛藍的海洋。

我坐在飛機上，遠渡重洋赴美留學。

幾年來，我把自己變成了一架機器，一架啃書的機器。我沒日沒夜地撲在書本上。我把自己變成了一個小啞人，跟任何人都沒有話說。

我回家，把我的天球儀帶到了學校。此後的日子裡，我常常獨坐著，呆呆地轉我的天球。

整個宇宙的星座都在這上面。望著它，能讓我們感覺到世界和地球的渺小。離我們最遠的星系有一百五十億光年。光年，就是光在一年中所走過的距離，這是多麼遙遠的距離啊！哦，多麼廣大的宇宙啊！關於宇宙，關於光年，關於天體，關於星系，這曾經是我和他喜歡討論的話題。

“我們個人的一些小小的憂歡榮辱，放到廣大的宇宙之中，又渺小得算得了什麼呢？”他曾經不止一次這樣說過。

由宇宙關照人生，這曾經是他和我之間談起的關於人生的最為深刻的話題。

而今，他的靈魂，一定正在宇宙間飛翔吧？

又一個學年很快過去了。

高考了。

我心情激動充滿自信地參加了高考。一個多月後，我接到了全國最高學府北京大學數學院的錄取通知。

兩個星期後，我帶著我的天球入學。成為北京大學裡的一員。這是我的願望，也是他的願望。

入學後，我幾乎每天除了上課就是去圖書館。我拒絕了一切娛樂和社交活動，也拒絕了所有的情感。我有了一個雅號：冰美人。

四年以後，我畢業了，並獲得了赴美留學的機會。

此時，透過飛機的舷窗，我望著外面的空間。飛機飛得安然平穩。我讓自己體會著身在空中飛行的感覺。我想象著自己是在空中以超過光速傳播的速度在飛行。

現代科技所賦予人的能力使這世界變得狹小，幾小時前我還在北京機場，而此時我已置身於太平洋上空。

我現在是在這世界的哪個座標點呢？

忽然，我眼眶發沉，想起他來了。

現在，他在哪裡呢？他仍在宇宙裡飛翔嗎？

五年了。在平時，作為時間概念，五年是一個很長的時間段。可有時，它只不過是人生一瞬。五年了，彷彿恍然而過。

五年前，那個給了我那麼巨大的幫助與愛護的人，那個決定了我一生命運的人，那個註定一生在我的心中佔有重要位置的人，離我遠行了。他對我所做的一切，我都無法報答了。在這一生中，我再也無法報答他所給予我的一切。

我所能做的，只有對他的思念。

五年裡，我無數次深深地想起他，每次都是那麼清晰地想起他。

自從他死後，我每次想起他，就在眼前形成他在空中飛翔的影像，那是他的靈魂在宇宙間飛翔。

不知為什麼，儘管我明明白白知道他已死去，可是我的意識裡卻又是那麼堅定地認為他並沒有消失。我總想他是化作了靈魂，飛翔在浩瀚無邊的宇宙中了。

我沒有見過靈魂。他的靈魂在我的腦海裡是一個幻化的暗色的靈動飛行的影像。他飛行得那麼快，在宇宙間，他與光子同速。