深夜，一身黑衣的男人靜靜坐在沒有燈光的房間裡。

帶著白色手套的手，輕輕摩挲著椅子扶手，他的面前，整面牆上，正在投影播放一段影片，影片裡，是一個女人從小姑娘逐漸長大的經歷過程。

第一次見到陌生人的怯懦，第一次見到血腥場面的震驚，第一次揮刀的顫抖，第一次被同伴背後捅刀的憤怒，第一次執行任務演習的冷靜，每一個場景都定格在她面部表情最清晰的時刻。

男人像欣賞畫作一般，微微仰著頭靠在椅背上，眯著眼睛，認真仔細的觀賞著。

女人端著咖啡，隔著門縫看他。

男人帶著面具的臉依舊僵硬，讓人看不出任何情緒的變化，但他隨著畫面的變動，時而點頭，時而搖頭的樣子，足見他對畫面上的人的沉醉。

嫉妒的目光望向影片畫面中的那張臉，女人握緊的手指差點要把托盤捏碎。

“誰？”

門內猛然響起了低吼聲，女人手裡一晃，差點摔了手裡的咖啡，定了定神，她急忙說到：“是我！”

“進來。”

女人應聲推門進去，小碎步移到男人面前，在男人側面站定，小心翼翼的避開男人看向前面影片的視線，畢恭畢敬的將咖啡遞到男人面前。

“主人，您的咖啡，請慢用！”

男人隨手端起咖啡，輕輕啜飲一口，抬眸的一瞬間，眸底寒光一閃，忽然皺眉，一把將手裡的咖啡丟了出去。

咖啡杯砸在地板上，瞬間摔得粉碎，滾燙的咖啡濺到女人腿上，她甚至都顧不得處理，撲通一下跪在地上，俯下身子連連道歉。

“主人，對不起！是我錯了……”

男人冷厲的目光落在她的頭頂上：“說，哪裡錯了？”

“我……我……”女人支吾著，卻說不出所以然來，躊躇了一會兒，她才戰戰兢兢的開口，“我沒有把握好溫度，咖啡太燙了……”

“混賬！”

男人抬腿就是一腳，狠狠的把女人踹翻在地。

“主人！”女人唯唯諾諾的爬過來，再次附身趴在男人面前，保持著原來的姿勢，渾身都在顫抖。

男人用腳勾起她的下巴，眼神陰寒。

“誰讓你戴這雙手套的？”

女人這才反應過來，忙將黑色手套從自己的手上扯下來，露出光禿禿的結了痂的右手小指，她將手套撫平褶皺，雙手拖著高舉過頭頂，把身子埋得更低了。

“主人，我錯了！”

“在哪弄的？”

“在……在小庫房……”

“你知道這是誰的東西嗎？”

“是……是您的……”

她記得在很久很久之前，有一次偶然看到他拿著這雙黑色手套看了很久，只是，後來不知道為什麼，就再也沒見到他拿出來過。

直到她失去了小手指，在庫房不經意發現了它。

試了試，驚奇的發現和自己的尺寸非常匹配，想起他總是喜歡帶著手套示人，以為他只是單純的喜歡手套，所以她毫不猶豫的戴上了它，幻想著可以取悅他，卻原來……

又做錯了。