三大爺被孩子們的喊聲吵得抬了抬頭，看見滿地的葵花籽，趕緊起身去撿：“一顆籽就是一分錢，三十顆就是三毛錢，能買塊橡皮給槐花用。”他撿得認真，連石縫裡的碎籽都用指甲摳出來，小寶見狀也跟著撿，把撿到的籽放進三大爺的小布袋裡，很快就撿了小半捧。
灶房裡飄出玉米的甜香，張奶奶掀開蒸籠蓋，白汽“騰”地湧出來，模糊了她的白發。“熟了熟了，”她用筷子夾起個玉米棒，黃澄澄的玉米粒脹得飽滿，在白汽裡閃著光，“傻柱，端出去給孩子們嘗嘗。”傻柱剛剝完最後一個玉米，手在圍裙上擦了擦，端著盤子往外走，玉米的甜香跟著他飄滿了院。
槐花放下畫筆，跟著跑過去，剛要伸手拿，被張奶奶拍了下：“先洗手，剛畫畫的手臟。”她吐了吐舌頭，跑到井邊打水，井水冰涼，濺在胳膊上激起層雞皮疙瘩。傻柱把最大的玉米棒遞過來：“這個甜，我特意留的。”玉米須蹭過她的手背，有點癢，像小貓的胡子在撓。
許大茂舉著相機對著玉米棒拍：“家人們看這黃金玉米！剛從地裡摘的，蒸出來帶著股土腥味，這才是大自然的味道！”他咬了口玉米，燙得直吸氣，卻舍不得鬆口，“比城裡超市買的甜十倍，張奶奶的手藝絕了！”
三大爺捧著玉米蹲在葵花籽旁，邊吃邊數：“這玉米棒有四十二行粒，每行十八粒，總共七百五十六粒，我算過，這樣的玉米出籽率高，留著做種子最好。”他把啃乾淨的玉米芯收好，“這芯能燒火，還能泡水裡當肥料，一點不浪費。”
午後的陽光斜斜地穿過南瓜架，在地上投下斑駁的影。槐花坐在青石板上，繼續畫南瓜，這次特意把螳螂畫了上去，綠瑩瑩的身子趴在南瓜葉上，前爪舉著，像在守護這片領地。傻柱在旁邊劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，木屑飛起來，落在畫紙上，像撒了層細雪。
“明天去摘棉花吧，”傻柱忽然說，斧頭停在半空，“村西頭的棉花地該收了，張奶奶說要做新棉絮，給你做床新被子。”槐花的筆尖頓了頓，想起去年冬天蓋的被子，裡麵的棉絮都結了團，半夜總被凍醒。“我也去，”她抬頭笑，“我能幫著撿棉花。”
三大爺湊過來，手裡還捏著顆葵花籽：“我算過，摘十斤棉花能彈六斤棉絮，做床被子得十二斤，咱得摘二十斤才夠。”他忽然指著南瓜架，“那南瓜明天能摘了，再不吃就老了，我看那紋路，裡麵的籽肯定飽滿，能留著明年種。”
許大茂把相機裡的照片導出來，在電視上翻看著：三大爺挑葵花籽的側臉、傻柱劈柴的背影、孩子們舉著玉米杆的樣子……最後停在槐花的畫紙上：“這南瓜畫得太像了，連上麵的絨毛都畫出來了，我給它起個名，叫‘秋實圖’怎麼樣？”槐花笑著點頭，心裡卻覺得，這畫該叫“小院的秋天”才對。
傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，南瓜架下的陰影被拉得老長。傻柱把劈好的柴火堆成小山，三大爺把挑好的葵花籽裝進布袋，張奶奶在廚房蒸南瓜，甜香混著柴火的煙味飄出來。小寶和弟弟躺在柴堆旁，嘴裡叼著玉米杆，看著天上的流雲，說那朵像棉花，那朵像南瓜。
槐花收拾畫架時，發現畫紙上多了片槐樹葉，黃澄澄的，葉脈清晰，不知是誰夾進去的。她把樹葉小心地收好，夾在畫夾裡，正好放在春天畫的槐樹葉旁邊，一片嫩綠，一片金黃，像在訴說著時光的流轉。
夜裡，院裡的燈亮著，南瓜的甜香還沒散儘。張奶奶在燈下縫補傻柱的袖口，磨破的地方用補丁補成了片南瓜葉的形狀。“明天摘棉花早點起，”她對旁邊看書的槐花說，“早上的棉花帶著露水，好摘。”槐花點點頭，目光落在畫夾上，明天的棉花地，該是什麼樣子呢？
傻柱在院裡翻曬玉米，玉米粒在竹匾裡晃出細碎的光。三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“玉米三十斤（十五塊），葵花籽五斤（三塊），南瓜預估五斤（兩塊），總收入二十塊，離給槐花買畫具還差八十，繼續努力。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得有奔頭。
許大茂把相機架在院角，對著夜空拍星星，鏡頭裡的銀河像條發光的帶子。“家人們，”他輕聲說，“你們看這星星，再看看院裡的玉米、葵花籽、南瓜，其實都一樣，都是秋天的饋贈，都是日子的盼頭。”
第二天一早，天剛蒙蒙亮，摘棉花的隊伍就出發了。傻柱扛著兩個大布袋，三大爺背著小秤，張奶奶提著水壺，許大茂舉著相機跑前跑後，小寶和弟弟的口袋裡塞滿了葵花籽，邊走邊嗑。槐花背著畫夾，走在最後麵，心裡盤算著，要把棉花地裡的白，畫得比天上的雲還軟。
路過南瓜架時，她回頭看了眼，最大的那顆南瓜還掛在架上，綠得發亮。三大爺說得對，明天該摘了。
隻是她沒注意，南瓜葉上的那隻螳螂，不知什麼時候，已經爬到了她的畫夾上，綠瑩瑩的，像個小小的逗號，懸在紙頁邊緣。
棉花地在村西頭，離村子有二裡地，清晨的露水打濕了褲腳，涼絲絲的浸到骨子裡。傻柱走在最前麵，大布袋甩在肩上，步子邁得穩，露水從棉葉上滑下來，滴在他的鞋麵上，暈開一小片深色的印子。“快點走，等會兒太陽出來，露水乾了，棉花殼子就硬了，不好摘。”他回頭喊了一聲，聲音在晨霧裡散開來，帶著點悶響。
三大爺拄著根棗木拐杖，走得慢悠悠，拐杖頭在地上戳出一個個小坑。“急啥，”他喘著氣，“這棉花就跟姑娘家似的，得慢慢來，催不得。”他彎腰撿起朵掉在地上的棉花，雪白的絮子沾了點泥，心疼地用袖子擦了擦，“你看這朵，多厚實，丟了多可惜。”小寶和弟弟已經衝進地裡，像兩隻小螞蚱，在棉株間蹦來蹦去，摘起棉花來卻沒章法，連帶著葉子一起揪，氣得三大爺直跺腳：“小兔崽子，那葉子能彈棉絮嗎？光摘白的！”
張奶奶提著水壺跟在槐花旁邊，指給她看：“摘的時候捏著花托轉一圈，整朵就下來了，彆扯，扯壞了枝子，明年就不長了。”她示範著摘了一朵，雪白的棉花在她手裡像團雲，“你看這朵，上麵帶點黃，是被霜打了，留著沒用，扔了吧。”槐花學著她的樣子，手指捏住花托輕輕一轉，果然，一朵完整的棉花就落進了手裡，軟得像天上的雲。
許大茂舉著相機在地裡轉，鏡頭對準沾滿露水的棉桃：“家人們看這帶露的棉花！上麵的水珠像珍珠似的，這才是純天然的質感！”他蹲下來拍槐花摘棉花的手，“看這纖細的手指，捏著棉花，畫麵太治愈了！”忽然被傻柱拍了下後背：“彆光顧著拍，幫忙摘，不然中午沒你的飯。”許大茂嘿嘿笑，趕緊放下相機，笨拙地學著摘，結果把棉桃都捏破了，粘了一手棉絮。
傻柱的大布袋已經鼓了小半，他摘得又快又好，隻挑那些雪白雪白的棉花，偶爾回頭看一眼槐花，見她手裡的小布袋也慢慢鼓起來，嘴角偷偷揚了揚。“累了就歇會兒，”他走過去，接過她手裡的布袋，“我幫你裝大袋裡，沉。”槐花搖搖頭，指著不遠處一朵特彆大的棉花：“你看那朵，像不像小羊羔？”傻柱順著她指的方向看過去，陽光下，那朵棉花蓬鬆得發亮，還真有點像隻蜷著的小羊羔，他忍不住笑了：“像，摘下來留著。”
三大爺坐在田埂上，數著手裡的棉花：“我這把老骨頭，摘了半斤了，你們年輕人手腳快，傻柱那布袋裡，估摸著得有三斤了。”他掏出煙袋，剛要點，被張奶奶瞪了一眼，又塞了回去，“好好好，不抽，怕火星子燒了棉花。”他看著滿地的棉花，眼睛發亮，“我算過，這一畝地能摘兩百斤，咱摘二十斤，也就十分之一，夠了夠了。”
太陽升到頭頂時，露水早乾了，棉花葉子開始發蔫。傻柱的兩個大布袋都裝滿了，鼓鼓囊囊像兩座小雪山。槐花的小布袋也滿了，手裡還攥著那朵“小羊羔”。小寶和弟弟早就躺在田埂上睡著了，嘴裡還叼著沒吃完的葵花籽。許大茂舉著相機拍棉花地：“家人們看這豐收的景象，雪白一片，像鋪了層雪，治愈係風景啊！”
往回走時，傻柱搶過槐花手裡的布袋，又把自己的大布袋往肩上挪了挪，騰出一隻手，自然地牽住她的手腕。槐花的手還沾著棉絮，癢絲絲的蹭著他的掌心。三大爺跟在後麵，看著他倆的背影，偷偷對張奶奶說：“我就說傻柱這小子靠譜，比許大茂那晃蕩貨強。”張奶奶笑著啐了他一口：“老東西，少管年輕人的事。”
路過南瓜架時，槐花忽然想起那隻螳螂，回頭望了一眼，晨光裡，南瓜葉上的露珠閃著光，那隻綠瑩瑩的小家夥，還趴在那裡呢。她忽然覺得，這秋天，就像手裡的棉花，看著蓬鬆，卻攢著滿滿的暖，能把整個冬天都焐熱了。
隻是誰也沒注意，傻柱背著的布袋角，不知什麼時候，掛上了一片小小的棉葉，隨著他的步子，輕輕晃著，像隻白蝴蝶，跟著他們回家。