寒露一過，風裡就帶了層霜氣，院角的菊花開得正盛，黃的、白的、紫的，擠在瓦盆裡，把秋陽都染得斑斕。槐花蹲在花叢前，畫夾上已經勾好了輪廓，正琢磨著給紫色的花瓣調點什麼色，鼻尖忽然被一片飄落的槐樹葉掃了下，癢癢的。
“傻柱叔在翻紅薯窖呢，”小寶舉著個剛摘的野柿子跑過來，柿子皮上沾著草屑，“他說要把今年收的紅薯存進去，不然上凍就壞了。”弟弟跟在後麵，手裡攥著半截紅薯藤，藤上還掛著個指甲蓋大的小紅薯：“姐，這個能吃嗎？甜不甜？”
槐花放下畫筆，跟著孩子們往院西頭走。傻柱正跪在紅薯窖口，用鋤頭往外扒土，土塊帶著潮濕的腥氣，在地上堆成個小丘。“這窖還是我小時候挖的，”他抹了把臉上的灰，“當年我爹說，深五尺才凍不著，現在看還真對。”窖口的藤蔓被他扯下來，露出黑黢黢的洞口，像隻睜著的眼睛。
三大爺蹲在旁邊，手裡拿著根竹竿，時不時往窖裡探：“我量過，五尺二寸深，比當年還深了二寸，說明地在沉。”他忽然從兜裡摸出個小油燈，點燃了往下放，“看看有沒有濁氣，安全第一，我算過，油燈滅了就得等半天，費油。”油燈在窖裡晃晃悠悠，橘黃的光映著土壁，像顆跳動的星星。
張奶奶端著簸箕從廚房出來，裡麵是剛曬好的紅薯乾，深褐色的，纏著晶瑩的糖霜。“給你們墊墊，”她往槐花手裡塞了一塊，“傻柱翻窖累，讓他也吃點。”紅薯乾咬起來哏啾啾的，甜香在嘴裡漫開，槐花忽然看見傻柱的袖口磨破了，露出裡麵的棉絮，是去年張奶奶給做的棉襖。
許大茂舉著相機圍著紅薯窖轉，鏡頭對著傻柱扒土的手：“家人們看這老手藝！紅薯窖藏糧，比冰箱保鮮多了，還不費電！”他忽然把鏡頭伸進窖口，“看這土壁，都是歲月的痕跡，比城裡的博物館有料！”被三大爺拽了回來：“小心點，掉下去我可救不了你，你那相機比你值錢。”
小寶和弟弟在旁邊玩“藏紅薯”，把小個的紅薯埋進土裡，做上記號，說等冬天挖出來當零食。“姐，你也來玩，”小寶拽著槐花的衣角，“埋深點，彆讓傻柱叔發現了，他會偷吃的。”弟弟跟著點頭，從兜裡掏出塊紅薯乾，塞給槐花：“給你，這個甜。”
傻柱把窖底的土整平，直起身捶了捶腰：“差不多了，下午就能把紅薯搬進來。”他看著槐花手裡的紅薯乾，伸手要拿，被張奶奶拍了下：“洗手去，滿手的泥，吃了拉肚子。”傻柱嘿嘿笑著去打水，銅盆裡的水映著他的影子，頭上還沾著片槐樹葉。
槐花舉著畫夾，把翻紅薯窖的場景畫下來。傻柱跪在窖口，鋤頭放在旁邊，三大爺舉著竹竿量深度，張奶奶的簸箕放在石桌上，紅薯乾像串深褐色的珠子。她特意把傻柱袖口的破洞畫得清楚，想著回去給縫補一下，用上次剩下的青布條，補成片小小的菊花。
中午燉了紅薯粉條，鍋裡的紅薯塊燉得爛爛的，筷子一戳就透，甜香混著肉湯的香，飄得滿院都是。“快吃，”張奶奶給每個人盛了碗，“天涼了，得多吃點熱乎的。”三大爺喝著湯，忽然說：“我算過，這鍋紅薯二斤，粉條半斤，成本三塊，比買肉劃算，還暖肚子。”許大茂舉著相機拍紅薯塊：“家人們看這燉紅薯！粉糯香甜，配著粉條，這一口下去，從胃暖到心！”
下午，全院人一起搬紅薯。傻柱把裝紅薯的筐子往下吊，三大爺在窖口指揮：“往左點，彆碰著窖壁，我算過，這筐紅薯二十斤，繩子能承受住。”張奶奶和槐花在旁邊撿紅薯，把破皮的、太小的挑出來，說要曬紅薯乾。小寶和弟弟負責遞紅薯，跑得滿頭大汗，額前的碎發都貼在臉上。
許大茂舉著相機拍窖裡的紅薯堆：“家人們看這豐收的儲備！滿滿一窖紅薯，夠吃到明年開春，這就是咱農村人的安全感！”他忽然發現窖角有隻老鼠，嚇得差點把相機扔了，引得大家直笑。傻柱拿起根紅薯藤，笑著說：“彆怕，我給你抓，晚上烤老鼠肉吃。”許大茂連連擺手：“彆彆彆，我怕晚上做噩夢。”
傍晚，紅薯終於搬完了，窖口蓋了塊厚木板，上麵壓著塊大石頭。傻柱拍了拍手上的灰：“這樣就凍不著了，想吃的時候隨時挖。”三大爺在賬本上記下：“紅薯三百斤，成本十五塊（種子錢），能吃五個月，日均一毛，劃算。”他忽然想起什麼，往屋裡跑：“得把曬紅薯乾的竹匾收進來，晚上要下霜。”
槐花坐在燈下，給白天的畫上色。紅薯窖的木板塗成深褐色，石頭是青灰色，傻柱的藍布褂子被汗水浸得發深，袖口的破洞用淡青色標了出來，旁邊寫著“補菊花”。窗外的菊花開得正豔，黃的像蜜，紫的像霞，白的像雪，她忽然覺得，這秋天的顏色，比顏料盒裡的還豐富。
傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，把夜色都劈開了道縫。張奶奶在縫補傻柱的棉襖，針腳密密的，青布條在她手裡轉著圈，很快就變成了片小小的菊花。“明天該種麥子了，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“你傻柱叔和三大爺肯定要去地裡忙活，你去不去畫畫？”槐花點頭：“去，我要畫他們撒麥種的樣子。”
許大茂把相機裡的紅薯窖照片導出來，在電視上翻看著：傻柱搬紅薯的背影、三大爺量窖深的認真、孩子們藏紅薯的調皮……最後停在槐花的畫夾上：“這畫得太有生活氣息了，連紅薯上的泥土都畫出來了。”槐花湊過去看，忽然指著照片角落：“你看這隻瓢蟲，是不是落在我畫夾上了？”果然，紅色的小瓢蟲趴在畫紙邊緣，像個小小的驚歎號。
夜裡，起了霜，窗玻璃上結了層薄薄的冰花，六瓣的，像朵朵小雪花。槐花趴在窗邊，看見傻柱披著棉襖去檢查紅薯窖，他把木板又壓實了些，嘴裡念叨著：“彆凍著，明年還指望你們填肚子呢。”月光灑在他身上，像給披了件銀衫。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“紅薯窖修繕（零成本），人工（不算錢），預計收益：三百斤紅薯（價值三十塊），淨利潤十五塊。”他把賬本合上，對著窗外的霜花笑，覺得這賬算得心裡踏實。
第二天一早，天剛亮，種麥子的隊伍就出發了。傻柱扛著犁，三大爺背著麥種，張奶奶給他們包了紅薯餅當乾糧，許大茂舉著相機跑在最前麵，喊著“家人們看秋耕現場”。槐花背著畫夾跟在後麵，心裡盤算著，要把麥種撒在土裡的樣子畫下來，像撒了把星星。
路過菊花叢時，她回頭看了眼，晨霜落在花瓣上，像撒了層碎銀。那朵最大的紫菊上，停著隻蜜蜂，大概是最後采蜜的蜂了，翅膀上沾著霜，卻還在努力地扇動。
她忽然想起昨夜傻柱檢查紅薯窖的背影，覺得這秋天的日子，就像這蜜蜂，看著不起眼，卻在暗地裡攢著勁，把所有的甜，都藏進冬天的儲備裡。
隻是她沒注意，畫夾上的那隻瓢蟲，不知什麼時候，已經爬到了“補菊花”的標記旁，紅得像點在紙上的朱砂。
霜降過後，日頭就懶了，要到辰時才肯慢悠悠地爬過東邊的山梁。院裡的向日葵杆早被砍了，光禿禿的杆茬戳在土裡，像排沉默的哨兵。槐花踩著薄霜往羊圈走，草葉上的白霜沾在鞋麵上，化成細小的水珠，涼絲絲的。
阿白正在舔舐雨生的毛，雨生頭上的角又長了些，尖尖的像兩枚月牙。小絨和潤苗擠在草堆裡，見槐花來，“咩咩”地湊過來，鼻子蹭著她的褲腿，帶起些乾草屑。“餓了吧？”槐花從牆角拎起玉米袋，金黃的玉米粒落在食槽裡，發出“嘩啦啦”的脆響，像串流動的陽光。
三大爺背著手踱過來，棉帽的係帶在下巴底下打了個結，帽簷上還沾著點霜。“我算過，天涼了，得給它們加口糧，”他數著玉米粒往食槽裡添，“每天多喂二兩，四隻羊就是八兩，一個月二斤四兩，成本一塊二，換它們不掉膘，劃算。”他忽然發現小絨的耳朵上沾著片枯葉，伸手摘下來，“這丫頭片子，總愛往草堆裡鑽。”
傻柱扛著捆稻草從西廂房出來，稻草上的霜被他一顛，簌簌落在地上，像撒了把碎鹽。“給羊圈墊墊，”他把稻草鋪在羊圈角落，“昨晚我摸了摸，草有點潮，換點乾的，免得它們著涼。”他蹲下來，用手把稻草扒勻，指縫裡夾著的草屑落在阿白背上，阿白隻是甩了甩尾巴，並不在意。
張奶奶在廚房蒸南瓜，鐵鍋沿的白汽“滋滋”地冒，混著南瓜的甜香飄出院外。“槐花，”她隔著窗戶喊，“蒸好了給你留了塊帶籽的，你不是愛吃南瓜籽嗎？”槐花應著，往廚房走，路過傻柱身邊時，看見他棉鞋的鞋底裂了道縫，露出裡麵的蘆花，像隻受傷的鳥探出的羽毛。
許大茂舉著相機在院裡轉，鏡頭先對著羊圈裡的“全家福”，又轉向廚房的白汽，嘴裡不停念叨：“家人們看這初冬的早晨！有暖烘烘的羊圈，有甜絲絲的蒸南瓜，這日子過得比被窩還舒服！”他忽然蹲下來，對著草葉上的霜花拍特寫，“看這霜花的紋路，跟槐花畫的冰花有一拚，大自然才是最好的畫家！”
小寶和弟弟舉著用向日葵杆做的雪橇，在院裡的空地上滑來滑去。雪橇是傻柱幫忙做的，兩塊木板釘著橫條，底下磨得光溜溜的。“姐，你看我能滑三丈遠！”小寶喊著，雪橇碾過結霜的地麵，發出“咯吱”的響，弟弟跟在後麵滑，沒穩住，摔了個屁股墩，卻笑得更歡了。
三大爺被孩子們的笑聲吵得直搖頭，卻從兜裡摸出兩顆糖，塞給他們：“慢點滑，彆撞著羊圈。”小寶剝開糖紙，把糖塞進嘴裡，含混地說：“三大爺，咱啥時候殺年豬？王爺爺說他家莊稼收完了，豬也養肥了。”三大爺眼睛一亮：“我算算，再過二十天，冬至前後殺最好，肉瓷實，我算過，十斤肉能醃七斤臘肉，夠吃到開春。”
傻柱把最後一捆稻草碼好，拍了拍手上的灰，往廚房走：“張奶奶，南瓜熟了沒？我聞著香味了。”張奶奶掀開鍋蓋，用筷子戳了戳南瓜：“再等會兒，得讓它爛透了才甜。”她看見傻柱鞋上的裂縫，皺了皺眉，“等會兒把鞋脫下來，我給你補補，不然灌風。”
槐花坐在灶房的小板凳上，翻著畫夾。前幾頁畫的還是棉花地裡的白，這頁的羊圈已經鋪上了新稻草，阿白的毛在陽光下泛著暖黃。她忽然想起傻柱鞋底的裂縫，從針線笸籮裡找出塊厚布，比著自己的鞋底剪了個樣子，打算等會兒偷偷給縫上。