南瓜出鍋時，“噗”的一聲，金黃的瓜瓤混著籽露出來，甜香瞬間漫了滿廚房。張奶奶給每個人盛了碗，往槐花碗裡多舀了勺籽：“多吃點，補腦子，畫畫費神。”三大爺邊吃邊說：“這南瓜籽留著，曬乾了能炒著吃，我算過，這一個南瓜能出二兩籽，夠炒一小盤。”
午後的日頭暖了些，霜化了，院裡的青石板濕漉漉的。傻柱在修窗戶，窗紙被風吹破了個洞，他往洞裡塞了些舊棉花，又糊了層新紙：“這樣就不進風了，晚上睡覺暖和。”槐花舉著畫夾，把他修窗戶的樣子畫下來，他的側臉對著陽光，睫毛上沾著點灰塵，像落了隻細小的蝶。
三大爺在給玉米囤蓋塑料布，塑料布被風掀得“嘩啦啦”響，他用石頭壓住邊角：“我算過，這布能擋雨雪，比用油紙省一半錢，就是不經曬，明年得換塊新的。”他忽然發現囤角有個小洞，趕緊用泥巴糊上，“防著老鼠，這囤玉米夠吃四個月，可不能讓它們糟踐了。”
許大茂把相機架在院門口，拍遠處的山。山尖上積了點雪，像戴了頂白帽子，山腰的樹葉子落得差不多了，露出灰褐色的枝椏，像幅水墨畫。“家人們看這遠山雪景！雖然不多，但夠味兒！比城裡的人工雪場有靈氣多了！”他忽然轉身喊，“槐花，快來看，你的畫裡缺這抹白！”
槐花跑過去，果然，遠處的山尖白得發亮，像畫紙邊緣不小心蹭到的顏料。她趕緊翻開畫夾，在空白處勾勒出山的輪廓，用最淺的白塗上雪，筆尖頓了頓，又添了隻飛鳥，小小的，像個逗號，懸在山尖和天空之間。
傻柱修完窗戶，又去劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，在安靜的午後格外清透。他把劈好的柴火碼成三角堆，說這樣通風，不容易潮。張奶奶端著盆熱水出來，往他手裡塞了塊布：“擦擦汗，彆著涼。”傻柱接過布，擦了擦額頭，水汽在他臉上凝成細小的水珠，像剛下過場小雨。
傍晚，夕陽把天空染成淡紫色，院裡的炊煙直直地往上飄，在半空散成薄紗。槐花坐在石桌上，給下午的畫上色。遠山的雪用了留白，樹的枝椏塗成深褐色，傻柱的柴火堆是淺黃，三大爺的塑料布泛著淡藍，許大茂的相機閃著銀亮的光。
小寶和弟弟在燒火玩，用玉米杆點燃一小堆火，火苗“劈啪”地跳，映得他們的臉通紅。“離柴堆遠點，”傻柱走過去，往火堆裡添了塊濕木頭，“小心燒起來，我可沒錢賠。”弟弟從兜裡掏出個烤紅薯，遞給他：“給你吃，甜的。”傻柱接過來，燙得直甩手，卻舍不得放下。
三大爺在屋裡翻賬本，算盤珠子打得“劈裡啪啦”響，最後在賬本上記下：“玉米囤修補（泥巴五毛），塑料布（兩塊），羊飼料增量（一塊二），今日支出三塊七，收入零，得趕緊想辦法賺點。”他把賬本合上，對著窗外的夕陽歎氣，卻又很快笑了——明天去鎮上賣南瓜籽，應該能換回兩盒顏料。
張奶奶在燈下縫補傻柱的鞋，粗線在鞋底穿來穿去，把那塊厚布牢牢釘在裂縫上。“這蘆花鞋不經穿，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“明年開春給傻柱做雙布鞋，納千層底，結實。”槐花點點頭，目光落在畫夾上那隻飛鳥上，忽然覺得，這鳥或許是在往南飛，帶著院裡的暖，去告訴遠方的人，這裡的冬天，並不冷。
夜裡，起了風，刮得窗紙“嗚嗚”響，像有人在外麵唱歌。槐花趴在窗邊，看見傻柱披著棉襖去檢查柴火堆，他把塑料布又壓了壓，嘴裡念叨著：“彆吹跑了，不然晚上沒柴燒。”月光灑在他身上，把影子拉得老長，像根守護著院子的柱子。
許大茂把相機裡的遠山照片導出來，在電視上翻看著：“家人們，這山尖的雪，像不像槐花畫裡的留白？有時候，空著比填滿了更有味道。”他忽然指著屏幕角落，“你們看這隻鳥，是不是槐花畫的那隻？”果然，一隻小小的飛鳥掠過山尖，翅膀在夕陽下閃著光。
第二天一早，天又晴了，陽光透過窗紙照在炕上，像鋪了層金。槐花醒來時，看見枕邊放著雙補好的鞋，鞋底的厚布上，張奶奶用青線繡了朵小小的蒲公英，絨球鼓鼓的，像隨時會被風吹走。
她知道，這冬天的日子，就像這雙鞋，雖然有裂縫，卻總有人悄悄補好，縫上朵花，讓它踩著霜雪，也能走出春天的模樣。
隻是她沒注意，畫夾裡那隻飛鳥的翅膀上，不知什麼時候，多了點淡淡的黃，像沾了點南瓜花的粉。
冬至前夜，風卷著雪籽打在窗紙上，“沙沙”響得像春蠶啃桑葉。槐花坐在燈下給畫夾裝新紙，指尖劃過糙麵的畫紙，忽然聽見院外傳來“咯吱咯吱”的腳步聲——是傻柱從鎮上回來了。
她掀簾出去時，正撞見傻柱跺著棉鞋上的雪，肩上扛著個麻袋，麻袋口露出半截紅布。“給張奶奶扯的新布，”他哈著白氣笑，睫毛上沾著的雪籽亮晶晶的，“做件新棉襖，比去年的厚二寸。”三大爺從屋裡探出頭，手裡攥著算盤：“花了多少錢？我算算夠不夠抵羊飼料的賬。”
張奶奶早掀了棉門簾候著，手裡還攥著塊剛烤熱的紅薯：“快進來暖和，看這凍的。”傻柱把麻袋往炕上一放，紅布滑出來，是塊正紅的燈芯絨，在油燈下泛著柔和的光。“給您做件罩衣，”他撓著頭，“乾活時套在外麵，不怕蹭臟。”
許大茂舉著相機鑽進來，鏡頭直對著紅布：“家人們看這心意！傻柱哥跑了二十裡地，就為給張奶奶扯塊新布，這才是咱農村人的浪漫！”他忽然把鏡頭轉向槐花，“槐花快摸摸，這布滑溜溜的，做棉襖肯定舒服。”
槐花指尖剛觸到布麵，就被張奶奶拍了下：“彆瞎摸，先讓你傻柱叔烤烤火。”灶膛裡的火正旺，映得傻柱的臉通紅，他從懷裡掏出個油紙包，裡麵是兩串冰糖葫蘆，糖殼凍得發脆：“給小寶和弟弟的，路上沒化。”
果然，院外傳來孩子們的歡叫，小寶舉著冰糖葫蘆衝進屋，糖渣掉在地上，引得阿白從羊圈裡探出頭。“三大爺，您看這山楂多大！”小寶舉到三大爺眼前，紅亮的山楂裹著晶亮的糖，像串小燈籠。三大爺捏起一顆掂了掂：“我算過，這一串八顆，成本一塊二，比買糖果劃算，還開胃。”
夜裡，雪下得緊了，院角的柴火堆漸漸被雪埋住，像座小小的雪山。槐花趴在窗邊畫雪景，筆尖在紙上勾勒出雪壓鬆枝的模樣，忽然看見傻柱提著馬燈往羊圈走，馬燈的光暈在雪地上晃出個暖黃的圈。
“給阿白加把草，”他隔著欄杆摸阿白的頭，雨生和潤苗擠在母親懷裡，小絨則蹭著他的褲腿，“天冷，多吃點才抗凍。”馬燈的光落在他臉上，映出眼角的細紋——去年冬天還沒這麼深呢。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“紅布三尺（十五塊），冰糖葫蘆兩串（兩塊四），今日支出十七塊四，欠賬累計……”他忽然停了，往窗外看了眼，傻柱正把馬燈掛在羊圈門口，光透過雪霧漫開來，像給羊圈披了件紗衣。
張奶奶在燈下裁布，紅燈芯絨在膝頭鋪開，剪刀“哢嚓”剪過布麵，剪出個方方正正的前襟。“傻柱說要帶棉花，”她對旁邊研墨的槐花說，“後山的老棉花樹摘的，比買的蓬鬆。”槐花研著墨，忽然發現硯台裡的墨汁映著窗外的雪，白的雪，黑的墨，像幅沒畫完的水墨畫。
許大茂把相機架在窗台上，拍雪夜的院景：“家人們看這雪夜紅燈！馬燈的光混著雪，比城裡的霓虹燈暖多了！”他忽然壓低聲音，“你們聽，傻柱哥在給羊唱歌呢，跑調跑得能把狼招來。”果然，羊圈方向傳來含糊的哼唱，調子是《東方紅》，卻被他唱得拐了十八個彎。
後半夜，雪停了，月亮從雲裡鑽出來，給院裡的雪鍍了層銀。槐花被凍醒，聽見灶房有動靜，披衣過去，正撞見傻柱往灶膛裡添柴，鍋裡溫著的紅薯發出“咕嘟”聲。“給您留的，”他見她來，往灶台上推了個粗瓷碗，“張奶奶說你夜裡愛餓。”
紅薯的甜香混著柴火氣撲過來，槐花咬了口，忽然看見傻柱的棉褲膝蓋處磨出了洞，露出裡麵的舊棉絮。“我給您補補，”她含著紅薯說，嘴裡的熱氣模糊了視線，“用張奶奶剩的紅布，補成朵小紅花。”傻柱的耳朵忽然紅了，轉身去添柴，灶膛的火光在他背上跳，像群雀躍的小火苗。
天亮時，院裡的雪沒到腳踝，傻柱早起掃雪，掃帚劃過雪地，露出青石板上的春聯殘跡——是去年貼的“歲歲平安”。“等過了年，”他直起身捶腰，“我去買副新的，要燙金的。”三大爺蹲在旁邊數腳印：“昨晚有七個人經過咱院，三深四淺，深的是男人，淺的是女人和孩子。”
張奶奶端著熱騰騰的餃子出來，白菜豬肉餡的，在瓷盤裡臥得整整齊齊。“冬至吃餃子，”她給每個人遞筷子，“彆凍掉了耳朵。”小寶咬著餃子喊：“姐，你看這雪像不像糖霜？能蘸餃子吃嗎？”引得大家直笑，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀，雪從枝頭簌簌落下，像撒了把碎鹽。
槐花舉著畫夾，把這熱鬨的場景畫下來。傻柱的掃帚靠在牆角，三大爺的算盤放在石桌上，張奶奶的餃子冒著白汽，許大茂舉著相機，孩子們的冰糖葫蘆還剩半串。她忽然覺得，這畫裡的每一筆，都沾著雪的涼和餃子的暖，像這日子，苦樂摻半，卻總能咂出點甜。
隻是她沒注意，畫紙角落的雪地上，有串小小的腳印，從羊圈一直延伸到窗下，像隻迷路的小貓，悄悄來過。