羊圈那邊傳來“叮叮當當”的敲打聲，是傻柱在用木板補棚頂。阿白“咩咩”地叫著，大概是在謝他。小寶和弟弟舉著糖葫蘆跑過去，趴在欄杆上看傻柱乾活，嘴裡的糖渣掉在雪地上，引來幾隻麻雀啄食。“傻柱叔，給我們也搭個棚子吧！”弟弟舉著沒吃完的糖葫蘆喊，糖汁順著棍兒往下流，滴在他的棉鞋上，像朵小小的紅花。
許大茂舉著相機跟過去，鏡頭對著補棚頂的傻柱：“家人們看這勤勞的傻柱哥！為了羊崽不受凍，頂著雪乾活，這就是咱農村人的實在！”他忽然“哎喲”一聲，原來踩在冰上滑了個趔趄，相機差點掉進羊圈，引得小寶他們直笑。
晌午的太陽總算露出點臉，雪光晃得人睜不開眼。傻柱補完棚子回來，軍大衣上沾著乾草，額頭上卻冒了汗，他拿起槐花晾在灶台上的熱水“咕咚咕咚”灌了半瓢：“三大爺，下午去後山看看，去年那片鬆林該修修枝了，免得被雪壓斷。”三大爺正用算盤算年貨賬，頭也沒抬：“我算過，修枝得用三把鋸子，兩把斧頭，你去倉庫找找，鏽了的得磨磨。”
張奶奶在廚房忙活，鍋裡燉著蘿卜排骨湯，香氣順著風從煙囪飄出去，引得隔壁的大黃狗扒著院門“汪汪”叫。“槐花，把那筐紅薯倒在灶膛裡烤，”她往灶裡添了根粗柴，“傻柱愛吃焦皮的。”槐花蹲在灶前，把紅薯埋在熱灰裡，聽著柴火燒得“劈啪”響，心裡暖融融的。
午後，傻柱扛著鋸子要去後山，槐花非要跟著，說想畫雪中的鬆林。張奶奶拗不過她，往她兜裡塞了兩個烤紅薯：“揣著暖手，冷了就吃。”傻柱在前麵開路，積雪沒到膝蓋，他走幾步就回頭看看槐花，見她落在後麵，就停下來等，或者伸手拉她一把。
後山的鬆林比前幾日更密了雪，枝椏彎得像弓，時不時有雪“撲簌簌”落下來，驚得林間的麻雀亂飛。槐花舉著畫夾，嗬著白氣畫遠處的雪坡，傻柱在旁邊修枝，鋸子“沙沙”地咬著木頭，木屑混著雪沫子落在他的軍大衣上。“你看那棵老鬆，”傻柱指著不遠處一棵粗壯的鬆樹，“去年被雷劈了半邊，今年倒長出新枝了，厲害不？”
槐花順著他指的方向看，那鬆樹確實倔強，斷口處結著層厚厚的樹痂，新枝從旁邊鑽出來，沾著雪像插了把綠簪子。她趕緊把這景象畫下來，傻柱的鋸子靠在樹乾上，斧刃上的雪正在融化，滴在地上成了小小的水窪。許大茂不知啥時候又跟來了，舉著相機在雪地裡打滾，說要拍個“鬆林仰拍大片”，結果滾到個雪窩裡，半天爬不出來，引得槐花和傻柱直笑。
回來時，傻柱扛著捆修下來的枯枝，槐花背著畫夾，許大茂抱著他的相機，褲腳都濕透了。遠遠看見張奶奶站在院門口張望，手裡還攥著件棉襖。“可算回來了，”她把棉襖給槐花披上，又遞給傻柱條乾毛巾，“三大爺燉了羊肉湯，快進屋暖和。”三大爺從屋裡探出頭：“我算過，這羊肉湯放了八角、桂皮，成本比去年低兩成，味道還好！”
羊肉湯燉得奶白，飄著層紅油，撒上蔥花和香菜，香得人直咽口水。小寶和弟弟捧著碗，燙得直吸氣也舍不得放下。三大爺邊喝邊算賬：“羊肉三斤（三塊），調料（五毛），柴火（零成本），總共三塊五，夠六個人喝兩頓，劃算。”傻柱給槐花碗裡夾了塊羊排：“多吃點，下午在山上凍著了。”槐花看著碗裡的羊排，忽然想起去年他也是這麼給她夾菜，隻是去年的碗是粗瓷的，今年換了新的藍花碗，是傻柱從鎮上換的。
夜裡，雪又下了起來，比前幾日更大，像要把整個村子都埋起來。傻柱在灶房燒火，火光映著他的臉，忽明忽暗。張奶奶坐在燈下縫棉襖，針腳密密的，是給傻柱做的，裡子絮著新彈的棉花。三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修枝十捆（零成本），羊肉湯（三塊五），年貨（五塊），今日總支出八塊五，雖無收入，但柴夠燒，肉夠吃，年能過好，劃算。”
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻給大家看：“家人們看這張，傻柱哥扛著枯枝走在雪地裡，像不像畫裡的武鬆？還有這張鬆林，槐花畫得比照片還好，這紅山楂點睛了！”他忽然指著張奶奶縫棉襖的樣子，“看咱張奶奶，這才是真正的‘慈母手中線’，暖心！”
槐花趴在炕上，給下午的老鬆樹補色。鬆針用了最深的墨綠，斷口的樹痂塗成深褐，新枝點了點嫩黃，像藏著春天的信兒。傻柱在灶房添柴，火光透過門縫照進來，在畫紙上投下片晃動的暖黃。她忽然覺得，這冬天的雪再大，也擋不住日子裡的這些熱乎氣——鍋裡的羊肉湯，身上的棉襖，傻柱遞過來的羊排，還有三大爺算不清卻總透著樂嗬的賬。
第二天一早，傻柱去掃雪，三大爺蹲在旁邊看，忽然說：“傻柱，今年該給槐花買支新畫筆了，她那支都禿了。”傻柱愣了愣，隨即笑了：“早買了，藏在年貨包裡呢，想過年給她個驚喜。”張奶奶在屋裡聽見了，偷偷對槐花笑：“這傻小子，心思倒細。”
槐花摸了摸兜裡的烤紅薯，還有點溫乎。她想起後山的老鬆樹，斷了半邊還能長新枝，大概日子也是這樣，不管雪下多大，總有暖著的地方，總有盼頭在抽芽。就像傻柱藏起來的新畫筆，就像三大爺賬本上那個大大的“劃算”，就像窗上那朵張奶奶剪的纏枝蓮，紅得像團火，暖得像春天。
年根兒的雪總算歇了，日頭把院裡的積雪曬得冒白煙，簷角的冰棱化成細水，滴滴答答落在青石板上，洇出一圈圈深色的印記。槐花蹲在磨盤旁，用凍紅的手指捏著紅紙，正剪最後一張窗花——是隻胖嘟嘟的兔子，耳朵耷拉著，懷裡抱著個元寶，剪刀劃過紙頁的“哢嚓”聲，混著遠處的鞭炮響，透著股說不出的熱鬨。
“傻柱在貼春聯呢，”小寶舉著串沒點燃的小鞭炮跑過來，炮仗上的紅紙被風吹得嘩啦響，“他把‘福’字貼倒了，三大爺正跟他吵呢。”弟弟跟在後麵，手裡攥著塊凍成冰的糖葫蘆，糖殼硬得能硌掉牙：“姐，你看我的糖葫蘆，能當武器！”
槐花放下剪刀，跟著孩子們往院門走。傻柱正踩著高凳往門框上糊春聯，紅底黑字的“春風入喜財入戶”被他貼得歪歪扭扭，三大爺站在底下舉著竹竿戳：“往左半寸！我量過門框寬三尺二，春聯長三尺，左右各留一寸才對稱！”傻柱手忙腳亂地調整，漿糊順著門框往下淌，滴在他的棉鞋上，凝成透明的冰殼。
張奶奶端著盤剛炸好的饊子從廚房出來，金黃的饊子纏成圈，沾著細密的芝麻，香氣順著風飄得老遠。“彆吵了，”她往傻柱嘴裡塞了根饊子，“貼歪了也是福，快下來吃點東西暖暖。”三大爺還在念叨：“差之毫厘謬以千裡，我算過，不對稱的春聯會影響來年運勢……”話沒說完，就被張奶奶塞了根饊子堵住嘴。
許大茂舉著相機圍著春聯轉，鏡頭懟著“福”字的倒三角：“家人們看這傳統年味！倒貼的‘福’字寓意福到，傻柱哥這手藝雖然糙，但心意到位了！”他忽然蹲下來，拍傻柱棉鞋上的冰殼：“看這冰花，天然的裝飾，比城裡買的亮片還彆致！”
槐花撿起地上的紅紙邊角，忽然想給春聯添點花樣。她折了隻紙鳶，用漿糊粘在春聯角落，紅紙上的鳶尾飄帶被風吹得直晃，像隻隨時要飛起來的真鳶。“這樣好看，”她退後兩步端詳，傻柱站在高凳上往下看，忽然笑了：“像咱院的日子，要往高處飛了。”
三大爺的算盤響了半宿，算的是年夜飯的賬。“豬肉三斤（三塊），白菜一顆（兩毛），粉條半斤（一毛五），”他扒拉著算珠，“加上油鹽醬醋，總成本四塊，比去年省了五毛，因為今年的白菜是自己種的。”張奶奶在旁邊剁肉餡，菜刀“咚咚”落在案板上，“再加點蔥薑，傻柱愛吃帶點辣的。”
傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的力道比往常重，大概是想著年夜飯的餃子。他把劈好的柴火碼成方形，說這樣像座小金山，看著就喜慶。槐花蹲在旁邊畫他劈柴的樣子，筆尖在紙上勾勒出他緊繃的肩膀，揚起的斧頭，還有棉帽簷上沾著的雪粒——那是早上掃雪時沾上的，到現在還沒化。
傍晚，夕陽把西邊的雲染成金紅，院裡的燈籠被點亮，紅綢穗子在風裡晃得像團火。張奶奶開始包餃子，槐花擀皮，傻柱負責捏花邊，三大爺坐在旁邊數餃子：“已經包了四十八個，每人八個正好，多包六個備著，免得不夠。”許大茂舉著相機拍餃子：“家人們看這花邊餃子！張奶奶的手藝，褶子都一樣多，比機器壓的還規整！”
小寶和弟弟在院裡放小鞭炮，“劈啪”的響聲驚得阿白在羊圈裡直轉圈。“小心點，”傻柱探出頭喊，“彆炸著手，離柴堆遠點。”弟弟舉著支“竄天猴”跑過來，非要讓槐花點：“姐，你點這個，能飛到雲彩上！”槐花剛劃著火柴，就被三大爺攔住：“我算過，這竄天猴射程三丈，會燒到燈籠，等吃完飯再放。”
年夜飯的餃子剛出鍋，院外就傳來此起彼伏的鞭炮聲。張奶奶給每個人碗裡盛了餃子，還在傻柱碗底埋了枚硬幣：“誰吃到誰來年發財。”傻柱咬到硬幣時“咯噔”一聲，引得大家直笑，他吐出來擦乾淨，塞給槐花：“給你，你畫畫需要錢買顏料。”槐花又塞回去：“你留著，開春要買種子。”
三大爺喝著酒，臉膛紅得像廟裡的關公：“我算過，今年的餃子比去年多包了六個，說明咱家人丁興旺，日子紅火。”許大茂舉著相機拍全家福，鏡頭裡的每個人都笑著，燈籠的紅光映在臉上，像抹了層胭脂。槐花忽然發現，傻柱的棉鞋上，不知什麼時候多了朵布貼的小蓮花，是張奶奶偷偷縫的，藏在鞋幫後麵，不細看根本發現不了。
夜裡，守歲的燈亮到天明。傻柱給灶膛添了最後一把柴，火光照著他眼角的細紋，比去年深了些，卻也添了些溫和。張奶奶靠在炕頭打盹，手裡還攥著給槐花做的新鞋墊。三大爺的算盤終於歇了，賬本攤在桌上，最後一頁寫著：“全年收支平衡，略有盈餘，最大收獲：平安。”
許大茂把相機裡的照片導進電腦，設成了桌麵——照片裡的槐花正貼窗花，陽光落在她的發梢，傻柱舉著春聯站在高凳上，三大爺在底下比劃，張奶奶端著饊子笑，小寶和弟弟舉著鞭炮蹦，像幅會動的年畫。
子時的鐘聲響過，傻柱點燃了院裡的大鞭炮，“劈裡啪啦”的響聲震得屋簷的雪都落了下來。槐花站在燈籠底下，看著漫天炸開的煙花，忽然覺得，這年過得再熱鬨，也不如此刻的踏實——身邊的人都在，鍋裡的餃子還熱著，窗上的兔子抱著元寶笑，連空氣裡的火藥味，都帶著點甜。
隻是她沒注意，畫夾最底下那頁，不知什麼時候多了個小小的腳印，沾著點灶膛的黑灰，像隻小獸悄悄來過，又悄悄藏進了時光裡。