臘月初的風裹著雪沫子，刮在臉上像小刀子割。槐花縮在灶房的熱炕頭，手裡攥著塊烤得焦黃的紅薯，甜香混著柴火的煙味往鼻孔裡鑽。窗台上擺著她新畫的雪雀，墨色的雀兒站在枯枝上，翅膀沾著點留白的雪，看著倒有幾分活氣。
“傻柱在給磨盤蓋棚子呢，”張奶奶往灶膛裡添了把鬆針，火苗“騰”地竄起來，映得她眼角的皺紋都暖了，“說怕雪化了凍住磨盤，開春推磨費勁。”槐花扒著窗縫往外看，傻柱正踩著梯子往磨盤上搭玉米杆，藍布褂子被風吹得鼓鼓的，像麵打了補丁的帆。
三大爺蹲在羊圈牆根，數著手裡的玉米籽，每數七粒就往槽裡扔一把。“我算過，天寒地凍的，每頓加七粒，既能抗餓又不浪費，”他眼鏡滑到鼻尖上，說話時呼出來的白氣把鏡片糊了層霧，“阿白帶著仨娃，得特殊照顧，多給三粒。”小絨最機靈，總趁他數籽時往他鞋上蹭，沾得滿褲腳都是乾草。
許大茂舉著相機在院裡轉圈，鏡頭上裹著層塑料袋防雪，嘴裡不停念叨：“家人們看這雪中勞作！傻柱哥蓋棚子，三大爺喂羊，這才是真實的農村冬天！”他忽然把鏡頭對準灶房的煙囪，“看這炊煙！筆直筆直的，說明灶火旺，屋裡暖和！”
小寶和弟弟舉著木槍在雪地裡衝鋒，槍杆是去年的向日葵杆，裹著層紅布條，被雪打濕後顏色更深了。“衝啊！攻占磨盤陣地！”小寶喊著撲向磨盤，積雪被踩得“咯吱”響，弟弟跟在後麵扔雪球，卻總扔偏，砸在傻柱的梯子上，引得傻柱回頭笑罵：“小兔崽子，再砸我把你倆的槍燒了！”
灶房的鐵鍋“咕嘟”響，張奶奶正煮著臘八粥，紅豆、綠豆、小米在鍋裡翻滾，香氣順著門縫往外飄。“槐花，把那袋花生倒進來，”她掀開鍋蓋，白汽“騰”地湧出來，“去年收的新花生，甜著呢。”槐花捧著花生袋跑過去，剛要倒，被許大茂的相機懟了個滿懷。
“家人們看這臘八粥原料！純天然無添加，張奶奶的秘方，光豆子就放了五種！”許大茂舉著鏡頭拍鍋裡的粥，“等會兒煮好了給你們直播吃播，保證香哭你們！”張奶奶笑著拍開他的手：“彆擋著，粥要溢出來了。”
傻柱蓋完棚子，搓著凍紅的手往灶房鑽，剛進門就被張奶奶塞了碗熱水：“喝點暖暖，看這手凍的。”他捧著碗往炕頭湊，看見槐花畫的雪雀，撓著頭笑：“這雀兒畫得精神，比上次那隻胖了點，像三大爺家的肥鴿子。”三大爺正好掀簾進來，聞言哼了聲：“我家鴿子是信鴿，能送信，你懂啥？”
臘八粥煮好時，院裡的雪停了，日頭從雲縫裡鑽出來，給雪地鍍了層金。張奶奶把粥盛在粗瓷碗裡，每碗都埋著顆紅棗。“吃了棗，來年甜甜蜜蜜，”她給每個人遞碗，“傻柱多吃點，上午乾活費力氣。”傻柱呼嚕呼嚕喝著粥，棗核吐在手心裡，說要留著種棗樹。
三大爺邊喝粥邊算賬：“臘八粥原料：紅豆二兩（一毛），綠豆一兩（五分），小米半斤（兩毛），花生二兩（一毛），紅棗十個（一毛五），總成本六毛，夠六個人吃，劃得來。”他忽然盯著碗底的棗核，“這核彆扔，我算過，十個棗核能種三棵苗，成活率七成。”
許大茂舉著相機拍喝粥的場景：“家人們看這溫馨畫麵！熱粥配雪景，張奶奶的手藝絕了！你們看傻柱哥，喝得嘴角都是粥！”傻柱抹了把嘴，把碗往他麵前湊：“給你喝，堵上你的嘴。”
下午，傻柱要去後山砍柴，說是雪後柴乾爽，耐燒。槐花要跟著去，說想畫雪中的鬆樹。張奶奶往她兜裡塞了兩個烤紅薯：“揣著暖手，冷了就吃。”傻柱扛著斧頭在前麵開路，積雪沒到小腿肚，每一步都陷得很深。“慢點走，”他回頭扶槐花，“這兒有塊石頭，彆絆倒。”
後山的鬆樹被雪壓彎了枝，像披了件白鬥篷。槐花舉著畫夾，筆尖在雪地裡勾勒鬆枝的輪廓，鬆針上的雪偶爾落下來，掉在畫紙上，化成小小的水痕。傻柱在旁邊砍柴，斧頭落下的聲音“砰砰”響，驚得樹上的雪簌簌往下掉，落在他的藍布褂子上，像撒了把碎鹽。
“你看那棵鬆，”傻柱指著遠處一棵歪脖子鬆，“去年被雷劈了半拉，今年還長新枝，倔得很。”槐花順著他指的方向看，那鬆樹確實歪歪扭扭，卻在積雪裡挺得筆直，枝椏上還掛著串野山楂，紅得像團火。她趕緊把這景象畫下來，歪脖子鬆的枝乾用了重墨，野山楂點得鮮紅。
許大茂不知啥時候跟來了，舉著相機在雪地裡深一腳淺一腳地跑：“家人們看這雪中奇景！歪脖子鬆配野山楂，還有傻柱哥砍柴的背影，這畫麵太有故事感了！”他沒注意腳下的冰，“噗通”摔了個屁股墩，相機差點飛出去，引得槐花和傻柱直笑。
傍晚往回走時，傻柱扛著滿滿一捆柴，槐花背著畫夾，許大茂抱著他摔疼的屁股跟在後麵。夕陽把雪地染成橘紅色，柴捆上的雪化了些，滴在地上，留下串小小的水痕。“明天該掃雪了，”傻柱忽然說，“不然路滑，張奶奶出門容易摔。”槐花點點頭，想起張奶奶的老寒腿，去年就摔過一跤。
院裡的燈亮時，張奶奶已經蒸好了菜窩窩，玉米麵混著蘿卜纓，蒸得黃澄澄的。“就著鹹菜吃，”她往每個人碗裡夾鹹菜，“冬天沒新鮮菜，將就吃。”三大爺啃著窩窩說：“我算過，蘿卜纓醃鹹菜，比買的便宜三成，還下飯。”他忽然從兜裡摸出個小布包，裡麵是曬乾的花椒，往鹹菜裡撒了點，“提提味，這是去年後山摘的，沒花錢。”
夜裡，雪又下了起來，輕輕巧巧地落在窗紙上。槐花趴在炕上，給下午的歪脖子鬆畫上色。鬆針塗成深綠，積雪用了留白，野山楂點得通紅，傻柱的斧頭靠在鬆樹旁，斧刃閃著銀光。傻柱在灶房燒火，柴火“劈啪”響，火光透過門縫照進來，在畫紙上投下晃動的光斑。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“砍柴十捆（零成本），菜窩窩原料（玉米粉半斤一毛，蘿卜纓五分紅），今日支出一毛五，收入零，但柴能燒半個月，劃算。”他把賬本合上，聽著窗外的雪聲，忽然想起年輕時給張奶奶送柴的日子，也是這麼個雪夜。
許大茂把相機裡的雪景照片導出來，在電視上翻看著：“家人們，這歪脖子鬆是不是像極了不服輸的咱？被雷劈了還能長新枝，這韌勁，值得咱學！”他忽然指著照片裡的野山楂，“這紅果子太點睛了，像日子裡的盼頭，再難也得有點亮堂色。”
張奶奶在燈下縫補傻柱的襪子，腳後跟磨破了個洞，她用黑線密密地納，納出朵小小的梅花。“明天給傻柱做雙棉鞋，”她對旁邊看書的槐花說，“用去年的舊棉絮，再納層厚底，保暖。”槐花看著那朵梅花，忽然想起後山的野山楂，紅得像團火，暖得像傻柱的手心。
第二天一早，傻柱果然在掃雪，掃帚在院裡劃出道道弧線，露出青石板上的青苔。三大爺蹲在旁邊，用樹枝在雪地上算著什麼，嘴裡念念有詞。張奶奶端著熱粥出來，喊他們進屋暖和，聲音在雪地裡蕩開，像塊投入湖麵的石子。
槐花站在屋簷下，看著這白茫茫的院子，忽然覺得，這冬天的雪，就像張乾淨的畫紙，等著他們用日子的筆，畫上山楂的紅，鬆樹的綠，粥碗的暖，還有傻柱掃帚劃出的弧線，一筆一筆，都得用心，才能畫出最實在的人間。
隻是她沒注意，畫夾裡那頁歪脖子鬆的空白處，不知什麼時候落了片雪花，化成小小的水痕，像滴沒擦乾的淚，又像顆剛落的星。
臘月初十的雪下得綿密，像扯碎的棉絮鋪滿了院角的柴火垛。槐花剛把最後一張年畫貼上北牆，就聽見院外傳來“吱呀”的推車聲——是傻柱從鎮上換了年貨回來。他裹著件洗得發白的軍大衣，眉毛上凝著層白霜，看見槐花就咧開嘴笑，露出兩排白牙：“快看我帶啥回來了！”
推車鬥裡堆著個鼓鼓囊囊的藍布包，解開繩結，裡麵滾出串紅得發亮的糖葫蘆，幾掛金燦燦的鞭炮，還有包用牛皮紙裹著的水果糖。“供銷社的王大姐說這糖是水果味的，”傻柱獻寶似的拿起糖包，“給小寶和弟弟留著，過年吃。”三大爺湊過來，捏起顆糖紙透亮的糖塊對著光看：“我算算，這糖二十顆，按人頭分，每人三顆還剩兩顆，留著正月十五猜燈謎用，公平。”
張奶奶正坐在炕頭納鞋底，聽見動靜放下針線：“傻柱，換年貨的錢夠不夠？不夠我這兒還有點。”傻柱趕緊擺手：“夠夠的！我把去年攢的劈柴錢都帶上了，還多換了兩斤白麵，包餃子用。”他說著從車鬥裡拎出個麵袋，麵粉細白，是鎮上最好的“雪花粉”。
許大茂舉著相機追著傻柱拍：“家人們看這年貨！糖葫蘆、鞭炮、水果糖，還有咱過年必備的雪花粉！傻柱哥這趟沒白跑，滿滿一車都是年味兒！”他忽然把鏡頭轉向三大爺手裡的糖塊，“看這糖紙多花哨，比咱村小賣部的好看十倍，這才叫過年嘛！”
槐花摸著那串糖葫蘆，糖衣冰涼硌手，卻甜得人心裡發暖。她想起去年過年，傻柱也是這麼推著車去鎮上，回來時凍得說不出話，卻從懷裡掏出包用棉襖裹著的紅糖，說給張奶奶熬薑茶。今年的糖葫蘆比去年的大顆，山楂也更紅，像串小燈籠掛在屋簷下，晃得人眼暈。
“得去給羊圈搭個棚，”三大爺數完糖塊，忽然想起正事，“昨兒夜裡雪壓塌了個角，阿白的崽凍得直哆嗦。”傻柱放下年貨就扛著鋤頭往羊圈走，槐花要跟著，被張奶奶拉住：“讓他去，你幫我剪剪窗花。”窗台上擺著紅紙，是傻柱特意從鎮上捎的，裁得方方正正，還帶著紙坊的草木香。
張奶奶教槐花剪“福”字，剪刀在她手裡轉得靈活，紅紙簌簌落下來，轉眼就剪出個倒著的“福”，邊角還綴著纏枝蓮。“剪這玩意兒得用心，”張奶奶眯著眼穿線，把剪好的窗花貼在窗格上，“你看這蓮花開得多精神，像不像你傻柱哥種的那池荷花？”槐花看著窗上的蓮花，忽然想起夏天時，傻柱在院角挖了個小池塘，種上從後山移來的野荷，到了秋天結了滿滿一筐蓮子，被三大爺泡了酒。