處暑的風帶著點秋涼，吹得院中的梧桐葉簌簌往下落。槐花坐在門檻上，畫夾攤在膝頭，正給新摘的棗子上色。剛紅透的棗子掛在枝頭，一半紅一半青，像被陽光吻過的臉蛋，葉間還藏著幾顆青澀的，硬邦邦的，像沒長大的小調皮。
“傻柱在修曬穀場的竹匾呢，”張奶奶端著個竹篩從東廂房出來，篩裡曬著剛剝的花生，金紅的果仁在陽光下閃著光，“你去看看，彆讓他紮著手，那竹篾子利得很。”槐花應著，筆尖在棗子蒂部點了點深綠，忽然想起去年傻柱編筐時被竹篾劃破手掌，血珠滴在竹筐上，像開了朵小紅花。
曬穀場在院西頭，用青石板鋪成，邊緣碼著半人高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手裡攥著根細竹篾，正往破了洞的竹匾上纏。“這匾得補嚴實了，”他邊纏邊念叨，“三大爺說漏了縫的匾曬穀子，能少收五斤。”槐花蹲在旁邊看，竹篾在他手裡像條聽話的小蛇，纏出的紋路整整齊齊，比她畫的直線還規矩。“你看這結，”他指著接頭處，“我爺教的‘萬字結’，越拽越緊，比繩子結實。”
三大爺背著手站在穀堆旁，手裡捏著把木鍁，時不時往穀堆上拍兩下。“我算過，這堆穀子有三百斤，曬三天能出二十斤潮，曬透了入倉，能存到明年開春。”他用木鍁劃開穀堆，露出裡麵金燦燦的顆粒，“這穀子得揚三遍，把癟粒揚出去，不然磨米時出糠多。”許大茂舉著相機在穀堆前轉，鏡頭對著揚起的穀粒拍：“家人們看這金色的雨！傻柱哥說這是‘落地的太陽’，多形象！”
小寶和弟弟舉著竹竿打棗，竹竿掄得呼呼響，棗子“劈裡啪啦”往下掉，砸在青石板上彈起來，滾到傻柱腳邊。“小心點，”傻柱撿起顆紅透的棗子塞給槐花，“彆讓竹竿打著腦袋，去年小寶就被砸出個包。”弟弟舉著個竹筐在底下接，棗子砸在筐底“咚咚”響，他卻笑得咧開嘴，露出兩顆剛換的門牙。
槐花把棗子揣進兜，翻開畫夾新的一頁，把傻柱補竹匾的樣子畫下來。他弓著背，竹篾在指間翻飛，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，腳邊的棗子滾得滿地都是，紅得像撒了把瑪瑙。許大茂舉著相機拍他纏竹篾的手：“家人們看這雙手！糙是糙，卻能編出最結實的匾，種出最飽滿的穀，這才是真本事！”
晌午的日頭還有點烈，曬得穀粒發燙。張奶奶提著個瓦罐來送水，罐裡泡著金銀花，清苦的香味混著穀香漫開來。“傻柱，歇會兒喝口水，”她把瓦罐往石碾上一放，“這水加了冰糖，敗火。”三大爺拄著木鍁湊過來，伸手就要舀，被張奶奶拍了下手背：“先洗手，滿手的穀糠，喝了卡嗓子。”
傻柱喝著水，忽然指著東頭的菜園：“那片蘿卜該間苗了，三大爺說太密了長不大。”槐花想起昨天剛畫的蘿卜纓，嫩得能掐出水，忍不住笑：“你現在啥都聽三大爺的，他說東你不往西。”傻柱撓撓頭，耳根有點紅：“他算得準，去年聽他的，蘿卜收了兩筐，夠醃一冬的鹹菜。”
三大爺數著竹匾裡的花生：“這花生曬三天能收八斤，榨油能出二斤，夠吃倆月，比買的純。”他忽然指著院角的向日葵：“花盤該割了，我算過，霜降前割最出油，留著秸稈能當柴燒，一舉兩得。”
下午，傻柱扛著鐮刀去割向日葵。花盤沉甸甸的，壓得秸稈彎了腰，金黃的花瓣已經褪成褐色，卻依舊仰著臉，像群倔強的老頭。槐花舉著畫夾跟在後麵，把這景象畫下來：傻柱揮著鐮刀的背影，花盤墜地的瞬間，籽粒濺起的細碎聲響，都被她用線條和色彩收進畫裡。“你看這花盤，”傻柱舉起個最大的，“裡麵的籽能搓出半碗，炒著吃噴香。”
許大茂舉著相機在向日葵地裡鑽，褲腳沾了半截花盤的絨毛：“家人們看這向日葵的笑臉！雖然謝了，卻結滿了籽，這才是夏天的收尾，秋天的開場！”他忽然被花盤絆了個趔趄，手忙腳亂扶住傻柱的肩膀，“哎喲，這花盤比我想象的沉！”
傍晚收工時，夕陽把穀場染成金紅色。傻柱把割好的向日葵花盤碼成圈，像搭了個金色的堡壘。三大爺蹲在旁邊數花盤：“一共三十六個，我算過，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，剛夠過冬。”張奶奶端著剛蒸的南瓜餅來，金黃的餅上撒著芝麻，香得人直咽口水：“快吃，熱乎的，填填肚子。”
夜裡，起了層薄霧，把穀場籠得朦朦朧朧。槐花坐在燈下，給下午的向日葵畫上色。花盤塗成深褐色，籽粒點得密密麻麻，傻柱的鐮刀靠在花盤堆旁，刀刃閃著冷光。傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的聲音比往常輕，像是怕驚了這初秋的夜。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修竹匾竹篾（五毛），金銀花冰糖（一塊），向日葵籽預計十斤（五塊），淨利潤三塊五，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心——畢竟，倉裡有糧，心裡不慌。
張奶奶在燈下縫補傻柱的襪子，腳後跟磨出個洞，她用黑線密密地納，納出朵小小的穀穗。“明天該去後山摘酸棗了，”她對旁邊研墨的槐花說，“酸棗能釀酒，也能醃著吃，你傻柱叔最愛吃這個。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的向日葵花盤，忽然覺得，這處暑的日子就像這花盤，看著沉甸甸的，卻藏著顆顆飽滿的甜，像傻柱遞過來的紅棗，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶南瓜餅裡多放的那勺糖。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱補竹匾的專注、三大爺揚穀的認真、孩子們打棗的歡鬨……最後停在槐花的畫紙上：“這向日葵畫得太有力量了！花盤雖然謝了，卻透著股子豐收的勁兒，這才是秋天該有的樣子！”
第二天一早，天剛亮，傻柱就背著竹筐準備去後山摘酸棗。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫後山的野景。張奶奶往她兜裡塞了個紅薯乾：“揣著路上吃，彆餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊把竹筐往自己肩上挪了挪，給她騰出隻手：“後山路滑，牽著我的手。”
山路蜿蜒，晨露沾濕了褲腳。槐花的畫夾裡，已經畫下了路邊的野菊、石縫裡的酸棗叢、還有傻柱彎腰摘酸棗的背影——他的褲腳被荊棘勾出個小洞，卻渾然不覺，隻顧著把紅透的酸棗往竹筐裡塞，像在收集散落在山間的星星。
她忽然發現，畫夾裡的每一頁，都藏著個小小的標記：春天的蒲公英絨毛，夏天的石榴花瓣，秋天的酸棗核……就像日子留下的腳印，一步一步，都帶著溫度。而傻柱補在袖口的荷葉，此刻正隨著他的動作輕輕晃，像片不肯離去的夏天，守著這漸涼的秋。
隻是她沒注意，畫夾裡那頁棗子的畫紙上，不知什麼時候落了顆酸棗核，是從傻柱的竹筐裡滾出來的，尖尖的，像個剛寫下的問號，卻又帶著層紅紫色的皮，像藏著個說不完的故事。
後山的路比想象中更陡，晨露把石階浸得發滑，傻柱走在前麵，每隔幾步就回頭伸手扶槐花一把。他的手掌寬厚，帶著常年握農具磨出的繭子，觸在槐花手背上，糙得有些紮人，卻讓人踏實。竹筐在他肩上晃悠，裡麵已經躺著幾十顆紅透的酸棗，像撒了把碎瑪瑙。
“小心這塊石頭，”傻柱忽然停住，彎腰把路邊塊鬆動的青石踢到坡下，“去年二丫在這摔過，膝蓋腫了半個月。”槐花點點頭，低頭在畫夾上速記——他說話時側臉的線條，下頜角繃得很緊，像是怕她真的摔倒。
山腰間有片酸棗林，枝條上掛滿了紅的、半紅的果子，密密麻麻壓彎了枝椏。傻柱放下竹筐，從兜裡掏出副粗線手套戴上：“這枝有刺，我來摘，你在旁邊畫。”他踮腳夠高處的酸棗，藍布褂子被風吹得鼓起來，露出腰間係著的草繩，繩頭磨得毛茸茸的。
槐花坐在塊平整的石頭上，筆尖劃過紙麵。她畫他抬手時繃緊的胳膊筋，畫他被酸棗枝勾住的衣角，畫他摘下顆特彆紅的果子時，會先往自己嘴裡塞顆，咂咂嘴，再把更紅的扔進竹筐——像是在替她試甜。風穿過林子，帶著酸棗的酸甜氣，混著傻柱身上的汗味，成了種很實在的味道。
“畫啥呢？”他忽然湊過來，呼出的氣吹起她額前的碎發。槐花趕緊合上畫夾，耳根有點熱：“畫酸棗。”他笑著從筐裡撿了顆最大的，塞到她嘴邊：“嘗嘗，這顆準甜。”酸棗的汁水流進嘴裡，酸得她眯起眼，他卻笑得直拍大腿：“酸吧？這才夠味，醃起來更得勁。”
正鬨著，山下傳來喊聲：“傻柱！槐花！”是三大爺，他背著個竹簍，手裡揮著張紙，“我算錯賬了！那向日葵籽榨油得留三成，不然冬天不夠吃！”傻柱直起身：“您老咋上來了？山路滑。”三大爺喘著氣，把紙遞過來：“我重新算的賬，你看，三十六個花盤，十斤籽，榨七斤油才夠，炒三斤正好。”紙上的字歪歪扭扭，數字旁邊還畫著個小算盤，算珠都標得清清楚楚。
槐花看著那紙，忽然覺得三大爺的賬算得再細，也不如傻柱塞給她的那顆酸棗實在。
摘完酸棗往回走時，竹筐已經滿了。傻柱非要自己扛，說“哪能讓姑娘家受累”，槐花便跟在他身後，看他寬厚的肩膀壓得微微下沉，筐沿偶爾蹭到他後腦勺，落下幾顆酸棗，他也不撿，隻說“山裡多的是”。
路過溪邊時，傻柱蹲下身洗手，水花濺到他臉上，他乾脆掬起水往頭上澆，涼快得直哼歌。槐花趁機翻開畫夾，把他濕淋淋的頭發、沾著泥點的褲腳都畫下來，筆尖在紙上沙沙響，他忽然轉頭：“又畫我？”她手一抖，筆尖在他耳朵位置點了個黑點，倒像是顆痣。
“畫溪水。”她嘴硬，卻把畫夾往身後藏。他也不戳破，從兜裡摸出顆用草繩串起來的酸棗，遞給她：“給，串了串，掛你畫夾上，當個小裝飾。”草繩打得結很醜，卻係得很緊，酸棗被曬得半乾，紅得發亮。
回到院裡時，張奶奶正坐在葡萄架下撿花生。見他們回來，趕緊擦手：“快，剛蒸的玉米，熱乎著呢。”傻柱把竹筐往地上一放，掰了根玉米就啃，玉米粒粘在他嘴角，槐花想遞帕子，又覺得不好意思，隻好假裝沒看見。
三大爺蹲在竹筐旁數酸棗：“一共二百三十一顆，我算過，醃一壇得一百五十顆，剩下的釀酒正好。”他邊數邊念叨，“壇子在東廂房，去年醃芥菜的，刷乾淨就能用。”傻柱接話：“我去刷。”槐花看著他往廚房走的背影，忽然發現他褲腳的破洞更大了，是被酸棗枝勾的，露出裡麵磨得發白的秋褲。
張奶奶像是看穿了她的心思，往她手裡塞了塊布：“去，給傻柱補補褲子，他娘走得早，自己縫的補丁歪歪扭扭的。”槐花捏著那塊藍布，布角有點毛，是張奶奶前陣子做被罩剩下的，帶著點皂角香。