她找到傻柱時，他正蹲在井邊刷壇子，袖子挽到胳膊肘，小臂上沾著泥。“褲子破了。”她說著，把布遞過去。他愣了下，撓撓頭：“沒事，不礙事。”“張奶奶讓補的。”她硬把布塞給他，轉身要走，他卻叫住她：“要不……你幫我補？我手笨。”
井台邊的陽光正好，他坐在小板凳上，她蹲在他對麵，針線在手裡有點抖。他的褲料是粗棉布，針很難紮透，她得用頂針使勁頂，每紮一下，他就往回縮一下腿，像隻怕疼的大兔子。“你彆動啊。”她瞪他，他嘿嘿笑：“有點癢。”
補到一半，許大茂舉著相機來了：“家人們看！溫馨畫麵！槐花給傻柱補褲子，這才是過日子的樣兒！”閃光燈“哢嚓”響，槐花手一抖，針紮在指尖，冒出顆血珠。傻柱趕緊攥住她的手，往嘴裡含，嚇得許大茂叫起來：“哎喲喂！這這這，我是不是來錯時候了？”
“滾！”傻柱吼他，眼睛卻沒離開槐花的手指，直到確定不流血了，才鬆開，耳根紅得像熟透的酸棗。
傍晚醃酸棗時，院裡熱鬨得很。三大爺負責調鹽水，邊調邊算：“一斤酸棗放二兩鹽，三百顆就是六兩，再加半兩花椒，三錢桂皮……”張奶奶把酸棗倒進大盆裡，傻柱負責搓掉酸棗上的絨毛，槐花則蹲在旁邊，把壞果挑出來。
“這顆爛了。”她捏起顆發黑的，剛要扔，傻柱說：“彆扔，埋到葡萄架下，明年說不定長棵酸棗樹。”他真的找了把小鏟子，在架根下挖了個坑，小心翼翼把爛果埋進去，還插了根小木棍當記號。
“能活嗎？”槐花問。他拍了拍手上的土：“試試唄，就像咱種向日葵似的，不試咋知道。”
夜裡，槐花坐在燈下，把白天的場景畫下來：傻柱埋酸棗的背影，三大爺的算盤，張奶奶沾著鹽粒的手。畫到許大茂舉相機的樣子，她故意把他畫成個歪脖子，忍不住笑出聲。
傻柱的腳步聲在院外響起，他敲了敲窗：“給你。”窗台上多了個小布包，打開一看，是用酸棗核串的手鏈，核被磨得光滑，穿在紅繩上，挺好看。“白天撿的核，磨了半宿。”他的聲音有點悶，“戴著玩。”
她捏著手鏈，指尖能摸到核上的紋路，像他掌心的繭子。“謝了。”她輕聲說，窗外沒了動靜，卻能聽見他往廚房走的腳步聲，大概又去看那壇醃酸棗了。
第二天一早，槐花發現窗台上多了碗粥，白粥裡臥著個荷包蛋，旁邊壓著張紙條，是傻柱歪歪扭扭的字：“補手。”她端著粥，站在葡萄架下，看著那根插在土裡的小木棍，忽然覺得，日子就像這酸棗，開始有點酸，慢慢醃著，就會透出點讓人離不開的味來。
三大爺又在算賬了，這次是算釀酒的料：“三斤酸棗配一斤糖，發酵二十一天，正好在霜降那天開封。”傻柱在翻曬玉米，陽光落在他身上，像層金粉。槐花把那串酸棗核手鏈戴在腕上，拿起畫夾，想把這光景畫下來——畫裡該有曬穀場的金黃，葡萄架的綠，還有傻柱彎腰時，褲腳上那塊她補的藍布補丁，在風裡輕輕晃。
許大茂舉著相機跑過來：“家人們快看！這手鏈！酸棗核做的！帶著股子土味的浪漫！”槐花瞪他，傻柱卻接話：“她畫得比拍的好看。”
是啊，畫裡的日子，能慢慢描，細細改，就像他們的日子，有點糙，有點暖，卻能一筆一筆，畫出想要的模樣。
霜降前幾天，三大爺的酸棗酒開封了。壇口剛掀開，酸甜的酒香就漫了滿院，傻柱舀了勺，遞到槐花嘴邊：“嘗嘗？”她抿了口，暖乎乎的，帶著點回甘。三大爺在旁邊數酒壇：“正好裝三壇，一壇留著過年，一壇送張奶奶，一壇……”他看了看傻柱，又看了看槐花，“你們倆分。”
傻柱撓撓頭，把自己那壇往槐花那邊推了推：“你愛喝甜的，你多留點。”槐花沒說話，卻把他的壇口封好，往他屋裡送：“放你那兒，省得我忍不住總喝。”
那天下午，許大茂扛著個大相機來，說要拍“秋收特輯”。鏡頭對著曬穀場的玉米堆，傻柱正用木鍁揚穀，金黃的穀粒在陽光下飛起來，像場金雨。槐花站在旁邊，手裡捧著那串酸棗核手鏈，許大茂喊：“靠近點！傻柱笑一個！”傻柱咧嘴笑，露出顆小虎牙，槐花的手鏈不小心碰到他手背，兩人都像被燙了似的縮了下，又偷偷往一起湊了湊。
“哢嚓”一聲，許大茂按下快門：“完美！這張能當年畫！”
傍晚收穀時，天忽然陰了，起了風。傻柱趕緊把穀堆攏起來，槐花幫忙扯塑料布，風太大，布總被吹跑，他乾脆把她護在懷裡，用身體壓住布的一角。她能聽見他的心跳，像打鼓似的，比風聲還響。
“好了。”他鬆開她時，兩人的臉都紅了。三大爺蹲在旁邊數穀粒：“風來得巧，正好把最後一點癟粒吹跑了，這堆穀準能打三百斤，比我算的還多五斤！”張奶奶端著薑湯出來：“快喝，彆凍著。”
夜裡，雨下了起來，敲得窗欞噠噠響。槐花坐在燈下，翻著畫夾，從春天的蒲公英，到夏天的向日葵，再到秋天的酸棗林，最後停在那張傻柱補竹匾的畫頁上。畫裡他的耳朵旁，那顆被她點錯的黑點，此刻看來，倒像是顆長對了地方的痣。
傻柱的聲音又在窗外響起，帶著點猶豫：“槐花，我……我給你烤了紅薯，還熱乎。”她打開窗，接過紅薯，指尖碰到他的，燙得趕緊縮回來，卻在關窗時，輕輕說了句：“明天一起去看那棵酸棗苗吧。”
他愣了下，然後笑得像個孩子：“好！”
雨還在下，但窗台上的紅薯冒著熱氣，畫夾裡的日子也冒著熱氣，連帶著那顆埋在土裡的酸棗核，仿佛都在悄悄發芽。
第二天雨停了，陽光把葡萄架上的水珠照得亮晶晶的。傻柱蹲在埋酸棗的地方，小心翼翼扒開土：“你看！”顆嫩綠的芽頂破了皮，歪歪扭扭地鑽出來，帶著點土，卻精神得很。
槐花蹲下來，指尖輕輕碰了碰芽尖，軟乎乎的。傻柱的手也伸了過來，這次，她沒躲。他的指尖碰到她的，溫溫的，不像第一次牽手時那麼糙了，大概是這些天總幫張奶奶揉麵，磨得軟了些。
“會長成大樹嗎？”她問。
“會的，”他說，“就像咱的日子，慢慢長。”
三大爺提著水壺過來：“澆點水，我算過，這芽一天得喝半兩水，多了少了都不行。”張奶奶跟在後麵，手裡拿著個小牌子：“掛上這個，寫上‘傻柱和槐花的酸棗樹’。”牌子是用向日葵杆做的，字是張奶奶寫的，歪歪扭扭，卻透著股熱乎氣。
許大茂舉著相機，遠遠地拍，沒敢靠近，大概是怕打擾了這光景。
槐花看著那棵小芽，忽然覺得，畫夾裡的畫再好，也不如眼前的實在。傻柱的肩膀挨著她的，三大爺在旁邊念叨澆水的量，張奶奶往她兜裡塞了顆烤紅薯，甜得有點燙嘴。
風又來了，吹得葡萄葉沙沙響，酸棗芽在風裡晃了晃，卻沒倒。就像他們走過的這些日子，有酸有甜，有晴有雨，卻總能往前挪著，長出點新的盼頭來。
她不用再畫了，因為日子本身，就是幅最鮮活的畫，正一筆一筆，往濃裡著色呢。