小雪這天，天陰沉得像塊浸了水的灰布，風卷著細碎的雪沫子，打在窗紙上沙沙響。槐花坐在炕沿，給畫夾裡的紅薯苗添了層薄雪，用淡墨勾出雪粒的輪廓，看著就像能落進人心裡去。
“傻柱在加固雞窩呢，”張奶奶端著盆熱水進來，水汽在冷空氣中凝成白霧，“你去瞧瞧，彆讓雪灌進窩裡，小雞仔該凍著了。”槐花應著，指尖在畫紙上頓了頓，想起那些剛出殼的小雞，黃絨絨的一團，冷了就擠在一塊兒，像撒在草堆裡的金豆子。
雞窩旁，傻柱正往籬笆上糊稻草，枯黃的稻草沾著雪，凍得硬邦邦的。“這草得塞嚴實了，”他邊塞邊念叨，“三大爺說漏風的雞窩，小雞存活率得降三成。”槐花蹲在旁邊看，他的眉毛上沾了層白霜，像落了圈碎銀，呼出的白氣裹著哈喇子，在下巴上凝成小冰珠。“你看這角，”他指著雞窩拐角，“得多糊兩把，風從這兒鑽得最凶。”
三大爺背著手站在雪地裡，手裡捏著個溫度計，玻璃管裡的紅線縮成一小截。“零下二度，”他對著傻柱喊，“雞窩溫度得保持在十五度以上，我算過，燒盆炭火能升溫十四度，正好。”傻柱趕緊往雞窩旁挪了個炭盆，火炭紅通通的，映得他的臉也發亮。
許大茂舉著相機在院裡轉圈，鏡頭對著飄落的雪花拍：“家人們看這初雪！比柳絮還輕，落在睫毛上就化，這才是冬天的浪漫！”他忽然被雞窩的稻草絆了個趔趄，手忙腳亂扶住籬笆，驚得小雞仔“唧唧”亂竄，“哎喲，差點把這小寶貝驚著！”他指著最小的那隻雞仔，絨毛沾著雪，卻依舊梗著脖子啄地上的穀粒，“這股韌勁，隨傻柱哥！”
小寶和弟弟戴著虎頭帽，舉著木鏟在院裡堆雪人。“姐，你看雪人戴的帽子！”小寶把傻柱的舊草帽扣在雪人頭上，帽簷還沾著去年的麥秸，“像不像傻柱叔？”弟弟往雪人脖子上纏紅布條，是從槐花花布衫上剪的邊角料，在白雪裡紅得紮眼。
傻柱加固完雞窩，直起身捶了捶腰，稻草屑混著雪沫子從他身上往下掉，像隻剛從草堆裡鑽出來的熊。“得給羊圈也加層草，”他拍了拍身上的雪，“阿白剛生了羔子，怕冷。”槐花看著他凍得通紅的耳朵，像兩片沒乾透的山楂片，忽然想起灶房裡還有張奶奶剛熬的薑湯，便轉身跑了過去。
張奶奶正往灶膛裡添柴，火舌舔著鍋底，發出“劈啪”的響。“給傻柱端碗薑湯，”她往碗裡撒了把紅糖，“趁熱喝，不然該凍感冒了。”槐花端著碗出來，見傻柱正蹲在羊圈旁，用手給小羊羔捋毛，阿白溫順地舔著他的手背，眼裡像蒙了層水霧。“喝口吧。”她把碗遞過去，碗沿燙得發顫。
傻柱接過來，仰頭喝了大半，辣得直咂嘴，卻咧開嘴笑：“張奶奶熬的薑湯，比啥都管用。”三大爺湊過來，也想喝一口，被張奶奶瞪了回去：“你那老寒腿，喝這個上火，給你留著山楂水呢。”
三大爺悻悻地轉身，蹲在雞窩旁數小雞仔：“十二隻，一隻沒少，我算過，這樣的雪天，隻要保暖好，存活率能到百分之百。”他忽然指著院角的柴火垛：“得再劈點柴，我算過，這場雪得下三天，每天得燒兩捆柴，不然炕該涼了。”
槐花翻開畫夾新的一頁，把傻柱喂羊羔的樣子畫下來。他蹲在地上，手背沾著羊毛，小羊羔在他懷裡縮成一團，像朵沒綻開的棉桃。許大茂舉著相機拍他凍得發紅的鼻尖：“家人們看這紅鼻頭！像極了年畫裡的福娃娃，透著股子喜慶！”
晌午的雪下得緊了，院中的青石板被雪蓋得嚴嚴實實，隻留下幾個深淺不一的腳印。張奶奶蒸了蘿卜包子，白胖的包子在籠屜裡冒著熱氣，蘿卜的清甜味混著酵母的香，漫得滿院都是。“快來吃，”她用筷子夾起一個，“涼了就不好吃了。”傻柱捧著包子蹲在羊圈旁吃，包子餡掉在地上，引得小羊羔直蹭他的褲腿，他便把剩下的皮喂給它們，自己嚼著餡笑。
槐花坐在炕桌旁，慢慢啃著包子，目光落在畫夾上的雞窩。雪落在稻草上，像給雞窩蓋了層白棉被，炭盆的熱氣從縫隙裡鑽出來，在雪地上熏出個小小的圓斑。傻柱的草帽落在雪人頭上，帽簷的雪正一點點融化，順著帽繩往下滴，像串斷了線的珠子。
許大茂把相機裡的照片導出來，在電視上翻給大家看：“家人們看這張，傻柱哥喂羊羔，雪花落在他肩膀上，這畫麵太治愈了！還有這張雪人，戴的草帽跟傻柱哥的一模一樣，絕了！”他忽然指著照片裡的蘿卜包子：“張奶奶的手藝真絕，隔著屏幕都能聞見香味！”
午後，雪小了些，變成了洋洋灑灑的柳絮。傻柱扛著斧頭去劈柴，斧頭落在木頭上，發出沉悶的“咚咚”響，雪沫子隨著震動飛起來，像撒了把碎玉。槐花搬了個小板凳坐在屋簷下，給上午的雪人畫上色。雪人的白用了最淡的墨，草帽塗成灰黃色，紅布條用了朱砂，在紙上亮得像團火。
傻柱劈著柴，忽然停下來，往手裡哈了口氣，搓了搓凍得發僵的手指。槐花看著他的手，指關節腫得像小蘿卜，是常年乾活凍的，便起身回屋，翻出張奶奶給的凍瘡膏，往他手裡擠了點：“抹上，能好受點。”傻柱的手頓了頓，指尖觸到藥膏的溫熱，像被燙了似的縮了縮，卻還是乖乖地抹勻了，連指縫都沒落下。
三大爺在院裡掃雪，掃帚“沙沙”地劃過地麵，露出青石板的原色。“我算過，這雪下了三寸厚，化了能積半缸水，夠澆菜畦的了。”他指著掃出的雪堆，“堆在葡萄架下，開春化了正好澆根，比自來水有營養。”
傍晚，雪停了，夕陽從雲縫裡鑽出來，給雪地鍍了層金。傻柱把劈好的柴碼成垛，像座小小的城堡，三大爺在旁邊數柴捆：“二十八捆，夠燒十四天，正好撐到下次趕集。”張奶奶端著剛煮的紅薯出來，熱氣騰騰的紅薯在手裡滾來滾去，甜香混著雪的清冽，像支溫柔的歌。
夜裡，炕燒得暖暖的，槐花躺在被窩裡，聽著窗外的風聲。傻柱大概在給雞窩添炭，炭盆的火星透過窗紙，在牆上投下晃動的光斑，像隻跳舞的小獸。她摸了摸畫夾裡的雪人，忽然覺得，這小雪天的日子，就像這被窩裡的暖，看著平淡，卻裹著讓人離不開的實在，像傻柱喂羊羔時的耐心，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶蘿卜包子裡多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“加固雞窩稻草（五毛），薑湯紅糖（三毛），蘿卜包子麵粉（一塊），今日總支出一塊八，節省炭火損耗（預估五毛），劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心裡踏實。
張奶奶在燈下縫補傻柱的棉手套，指尖磨破了個洞，她用厚線密密地納，納出朵小小的雪花。“明天該去拾柴了，”她對旁邊研墨的槐花說，“後山的鬆針落了一地，燒著旺，你傻柱叔最愛用。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的柴火垛，雪在柴縫裡積成小小的堆，像給柴火戴了頂白帽子。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱加固雞窩的背影、三大爺數小雞的認真、孩子們堆雪人的歡鬨……最後停在槐花的畫紙上：“這雪人畫得太傳神了，連草帽上的麥秸都畫出來了，這才是冬天該有的樣子！”
第二天一早，天剛亮，傻柱就背著背簍準備去後山拾柴。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫雪後的山林。張奶奶往她兜裡塞了個烤紅薯：“揣著路上吃，彆凍著。”傻柱見她過來，趕緊把背簍往自己肩上挪了挪，給她騰出隻手：“路滑，牽著我的手。”
山路被雪蓋得軟軟的，踩上去“咯吱咯吱”響。槐花的畫夾裡，已經畫下了枝頭的冰掛、雪地裡的獸印、還有傻柱彎腰拾鬆針的背影——他的褲腳沾著雪，背簍裡的鬆針堆得像座小山，鬆針的清香混著雪的冷冽，像種清清爽爽的日子。
她忽然發現，畫夾裡的每一頁，都藏著點冬天的痕跡：窗紙上的冰花、炭盆的火星、雪人的紅布條……就像日子留下的腳印，一步一步，都帶著雪的乾淨和火的暖。而傻柱手上的凍瘡膏，此刻正隨著他的動作慢慢吸收，像層看不見的膜，護著這雙撐起日子的手。
隻是她沒注意，畫夾裡那頁小雞仔的畫紙上，不知什麼時候落了根鬆針，是從傻柱的背簍裡掉出來的，綠得發暗，像個剛寫下的頓號，卻又帶著層雪的白，像藏著個關於春天的伏筆。
後山的雪比院裡厚，踩下去能沒過腳踝，每一步都陷得深深的，又被自己的體重壓實，發出“咯吱咯吱”的聲響，像誰在耳邊嚼著脆生生的凍梨。傻柱走在前麵，背簍在身後晃悠，裡麵已經鋪了層鬆針，金黃的，帶著點被雪壓過的潮氣。他時不時回頭看一眼槐花，見她深一腳淺一腳地跟著，便彎腰在雪地上踩出串腳印：“踩著我的腳印走，省勁。”
槐花踩著他的腳印往前挪，畫夾在懷裡抱得緊緊的，生怕雪沫子沾到紙上。她的睫毛上結了層白霜，像落了圈碎鑽，哈出的白氣在眼前凝成霧，又很快被風吹散。傻柱的腳印很大，她的腳踩進去隻占了小半，鞋邊沾著的雪被體溫烘化，又凍成薄冰，走起路來“哢啦哢啦”響，像揣了串小鈴鐺。
“歇會兒吧。”傻柱在塊背風的石頭旁停下，從背簍裡掏出個粗布包，打開是兩個烤紅薯，還溫乎著。“張奶奶塞的，說山上冷，讓揣著暖手。”他把紅薯往槐花手裡塞，自己留了個小的，皮都沒剝就往嘴裡啃，燙得直哈氣，嘴角卻沾著點焦黑的皮，像隻偷吃東西的熊。
槐花小口啃著紅薯，甜絲絲的暖流順著喉嚨往下淌，把凍僵的手指都焐熱了些。她翻開畫夾，筆尖在紙上輕輕劃——傻柱啃紅薯時皺起的眉頭，背簍裡鬆針的紋路，石頭上積雪的褶皺，都被她細細地描下來。雪光反射在紙上，晃得人眼睛發酸，她便眯起眼，憑著感覺勾勒輪廓，倒比睜著眼畫得更靈動些。
“你看那棵鬆樹。”傻柱忽然指著不遠處，一棵老鬆的枝椏被雪壓得彎彎的，卻沒斷，枝頭還掛著串冰棱，像串透明的葡萄。“我爺說這樣的樹最有勁兒，看著彎了，其實根紮得深著呢。”他撿起塊石頭，往鬆枝上扔去，雪“嘩啦”一聲落下來，冰棱卻紋絲不動，在陽光下閃得更亮了。
槐花趕緊把這景象畫下來。鬆枝的弧度用淡墨勾出，冰棱用留白表現，雪落在枝椏上的厚重感，就用濃墨在底部暈染。畫到傻柱扔石頭的背影，她故意把他的胳膊畫得粗了些，像能扛起整座山似的。傻柱湊過來看，手指在畫紙上輕輕點：“這冰棱畫得像，能看出涼絲絲的。”