往山裡走，鬆針越來越厚，踩上去軟軟的，像踩在棉花上。傻柱彎腰拾鬆針的動作很熟練，一把把往背簍裡塞，金黃的針梗在他手裡簌簌作響。他的袖口沾著雪，凍成了硬塊，卻絲毫沒影響動作，反倒像給手腕套了副銀鐲子。槐花注意到他的手套——就是張奶奶補的那副，指尖的補丁在雪地裡格外顯眼，像朵黑夜裡開的花。
“這兒有蘑菇！”傻柱忽然蹲下身，扒開厚厚的鬆針，下麵藏著幾朵灰撲撲的蘑菇，傘蓋圓圓的，沾著點泥土。“這是冬菇，雪底下藏著的，最鮮。”他小心翼翼地把蘑菇摘下來，用鬆針裹好放進背簍，“回去讓張奶奶燉雞湯，鮮掉眉毛。”
槐花把冬菇畫下來，小小的，不起眼，卻透著股藏不住的鮮氣。她忽然覺得，這後山的雪就像層厚厚的棉被，蓋著鬆針，蓋著冬菇，也蓋著些不聲不響的盼頭，等開春一化，就能冒出滿世界的綠來。
中午的日頭爬到頭頂，雪開始化了些，順著鬆枝往下滴，“滴答滴答”落在雪地上，砸出小小的坑。傻柱找了個向陽的坡，兩人坐在那裡啃剩下的紅薯。遠處傳來野雞的叫聲，“咯咯”的，驚得雪從枝頭落下來，像場小小的雪崩。
“你聽，”傻柱側耳聽著，“開春就能來套野雞，肉嫩得很。”槐花想象著開春的樣子，雪化了，草綠了，傻柱扛著套索在山裡轉悠，背簍裡裝著肥美的野雞，像幅活過來的畫。她的筆尖在紙上動了動，畫了個小小的野雞，尾巴翹得老高，藏在鬆針後麵，像在跟他們躲貓貓。
往回走時，背簍已經沉甸甸的，鬆針的清香混著冬菇的土腥味，在雪地裡漫開。傻柱把背簍往自己肩上挪了挪，騰出隻手來牽槐花：“下山滑，拉緊我。”他的手心很熱，汗把手套裡的棉花都浸濕了，卻依舊攥得很緊，像怕她被風吹走似的。
槐花的畫夾裡，最後一頁畫的是下山的路。傻柱的腳印一串一串，通向遠處的村莊，背簍的影子被夕陽拉得老長，像條不會斷的線。她忽然發現，畫裡的雪地上，有兩個挨得很近的影子，一個高，一個矮，手牽著手，像棵長了兩個頭的樹，根在雪底下緊緊連在一起。
回到院裡，張奶奶正站在門口等，手裡攥著件厚棉襖：“可算回來了，凍壞了吧？”她接過傻柱的背簍，見裡麵有冬菇，眼睛一亮：“正好，雞窩裡有兩個新下的蛋，晚上燉冬菇雞蛋湯。”三大爺湊過來，數著背簍裡的鬆針：“這鬆針夠燒五天，我算過，比燒柴省三成，劃算。”
傻柱把冬菇交給張奶奶，轉身去卸背簍，槐花忽然發現他的褲腳磨破了個洞，雪灌進去結成了冰，便拉著他往屋裡走：“我給你補補。”傻柱愣了下，跟著她進屋，坐在炕沿上，看著她從針線笸籮裡找布，手指在布上比劃著大小，像在丈量塊稀世的寶。
張奶奶在廚房燉湯，香味順著門縫鑽進來，混著鬆針的清香，像種暖融融的擁抱。三大爺在院裡掃鬆針，把它們堆在灶房門口，說這樣燒起來方便。小寶和弟弟戴著棉手套，在鬆針堆裡打滾，身上沾滿了金黃的針梗，像兩隻剛從鬆樹上掉下來的小鬆鼠。
夜裡，炕燒得暖暖的，槐花坐在燈下，給白天的畫上色。鬆針用了赭石色，冬菇塗成灰褐色，傻柱的手套補丁用了黑色，在雪地裡格外顯眼。傻柱在灶房劈柴，斧頭落下的聲音比往常輕，像是怕驚了這雪後的夜。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“拾鬆針（零成本），冬菇（零成本），雞蛋兩個（兩毛），今日總支出兩毛，節省柴禾（價值一塊），淨利潤八毛，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心裡透亮——畢竟，自己拾來的東西，吃著比買的香。
張奶奶在燈下縫補傻柱的棉褲，膝蓋處磨薄了，她用厚布墊了層，針腳密密的，像片小小的鎧甲。“明天該掃雪了，”她對旁邊研墨的槐花說，“房簷的冰棱得敲掉，不然化了水滴在石階上，凍成冰更滑。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的冬菇，忽然覺得，這雪天的日子就像這冬菇，看著不起眼，卻藏著熬出來的鮮，像傻柱牽她下山的手，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶湯裡多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱拾鬆針的專注、槐花畫畫的認真、孩子們在鬆針堆裡打滾的歡鬨……最後停在槐花的畫紙上：“這後山的雪景畫得太有感覺了！鬆枝的彎度，冰棱的透亮，連雪地裡的腳印都透著股子勁兒，這才是冬天該有的樣子！”
第二天一早，天剛亮，傻柱就扛著竹竿去敲冰棱。竹竿夠到房簷，冰棱“哢嚓”一聲掉下來，摔在雪地上碎成小塊，像撒了把水晶。槐花站在旁邊看，手裡的畫夾已經翻開，筆尖在紙上捕捉冰棱墜落的瞬間——透明的碎片在雪地上閃著光，傻柱的影子被晨光拉得老長，竹竿的影子像條直直的線，把天和地連在一起。
她忽然發現，畫夾裡的每一頁，都藏著點冬天的暖：烤紅薯的焦香，鬆針的金黃，傻柱手心的熱……就像日子留下的印記，一點一點，都刻在心上。而那些落滿雪的腳印，正一步一步，通向開春的方向，那裡有新抽的芽，有剛下的蛋，有燉在鍋裡的鮮，還有畫裡畫外，說不出口卻悄悄發著光的盼頭。
傻柱敲完最後一塊冰棱，回頭對槐花笑，陽光落在他臉上，把睫毛上的霜都曬化了，水珠順著臉頰往下淌，像剛哭過，眼裡卻亮得像落了星子。槐花舉起畫夾，對著他按下了想象中的快門——這張畫，她要畫得慢一點，再慢一點，讓這雪後的暖，在紙上多待一會兒。
敲完冰棱的傻柱，肩頭落了層細碎的雪沫子，像撒了把鹽。他把竹竿靠在牆根，轉身往廚房走，想燒點熱水暖和暖和。槐花跟在後麵，畫夾裡剛畫的冰棱還帶著涼意，筆尖的墨在紙上暈開一小圈，像塊沒化透的冰。
廚房的灶膛裡還餘著火星，傻柱添了把鬆針，火苗“騰”地竄起來，映得他臉膛發紅。“張奶奶說今天包酸菜餃子，”他往鍋裡舀水，鐵瓢碰著鍋沿叮當響，“三大爺昨兒就數好了麵粉，說夠包五十個，每人十個正好。”槐花蹲在灶前，幫他往灶膛裡添鬆針，金黃的針梗遇火“劈啪”響，冒出股清苦的香。
三大爺背著手進來時，手裡捏著個小秤，正往盆裡稱麵粉。“五斤二兩，”他眯著眼看秤星，“我算過，五十個餃子用五斤麵正好，多這二兩，是留著擀皮時撒的，不浪費。”他忽然指著酸菜盆，“鹽放三錢，多了澀，少了沒味，我這有準頭。”傻柱在旁邊剁肉餡，刀背剁在案板上咚咚響，酸菜的酸混著肉的香，漫得滿廚房都是。
張奶奶從裡屋出來，手裡攥著團紅線，正給餃子捏花邊。“槐花來學學，”她捏著麵皮轉了個圈，邊緣就出了排整齊的褶，“這叫‘麥穗邊’，好看又結實，煮的時候不容易破。”槐花學著捏，麵皮在手裡不聽使喚，捏出的褶歪歪扭扭，像條沒睡醒的毛毛蟲。傻柱湊過來看，笑得露出小虎牙：“像我劈柴時劈歪的木頭。”
“去你的，”張奶奶拍了他一下，“槐花第一次捏就比你強，你頭回包的餃子，煮出來都成菜湯了。”傻柱撓撓頭，轉身往灶膛裡添柴，耳根紅得像被火烤過。槐花看著自己捏的“毛毛蟲”，忽然覺得比張奶奶的麥穗邊還順眼，偷偷把它擺在蓋簾最邊上，像個站崗的小兵。
許大茂舉著相機在廚房轉，鏡頭對著案板上的餃子拍：“家人們看這餃子！花邊捏得多帶勁，酸菜餡看著就流口水！”他想伸手捏一個，被三大爺用秤杆打了下手：“洗手去！剛摸過相機，淨是油！”許大茂悻悻地去洗手，嘴裡嘟囔著“拍美食就得有參與感”，卻還是乖乖用肥皂搓了三遍。
水開時，白汽漫了滿廚房。傻柱把餃子下進鍋，鐵鏟輕輕推著鍋底，防止粘住。“點三次水就熟了，”他對槐花說，“張奶奶教的，第一次點水去生，第二次去油，第三次定形。”槐花趴在灶台邊看，餃子在沸水裡翻湧，像群白胖的小魚，她趕緊翻開畫夾，把這熱鬨的樣子畫下來，鍋沿的白汽用淡墨暈成一片，朦朧得像層紗。
小寶和弟弟趴在門框上，鼻子都快貼到玻璃上了。“傻柱叔，餃子啥時候好啊？”弟弟咽著口水，手指在玻璃上畫圈圈，“我聞著香味都快流口水了。”張奶奶笑著捏了個小麵團給他：“拿去玩，彆燙著，餃子熟了先給你倆盛。”
餃子出鍋時，個個挺著圓肚子，麥穗邊在油光裡發亮。三大爺數著碗裡的餃子：“十個，不多不少。”他夾起一個咬開，酸菜的酸混著肉香在嘴裡炸開，燙得直吸氣，卻舍不得鬆口。傻柱給槐花碗裡夾了個她捏的“毛毛蟲”：“嘗嘗你的‘歪木頭’，說不定比麥穗邊香。”
槐花咬了一口，酸菜的清爽裹著肉的醇厚，確實比想象中好吃。她低頭在畫夾上畫了個咧嘴的餃子，裡麵的餡用朱砂點了點，像藏著團火。傻柱看著畫，忽然說：“等開春，咱去河裡摸魚，包魚肉餃子，比這還鮮。”
“我算過，”三大爺接話，“河裡的鯽魚最適合包餃子，一條能出二兩肉，十條就夠包五十個，比買豬肉省三塊錢。”張奶奶笑他：“就你會算，等開春讓傻柱多摸幾條，給你下酒。”
吃完餃子的午後，雪又下了起來，輕輕巧巧的，像給院子蓋了層白被。傻柱在修窗台上的裂縫，用泥和著碎草抹上去，說這樣風就鑽不進來了。槐花坐在窗邊，畫他彎腰的樣子，他的褲腳沾著泥，混著雪凍成硬塊，卻依舊蹲得穩穩的，像塊紮在土裡的石頭。
三大爺在院裡掃雪，掃帚劃過雪地的聲音沙沙響，堆起的雪像座小小的山。“我算過，這雪堆在菜畦邊，開春化了正好澆地，省得擔水了。”他忽然喊傻柱，“過來幫我把這雪堆拍實點，不然被風吹散了。”傻柱跑過去，用腳把雪踩得結結實實，兩人的腳印在雪地裡交疊，像幅歪歪扭扭的畫。
槐花的畫夾裡，又多了幾頁新內容：灶膛裡跳動的火苗，蓋簾上的麥穗邊餃子，雪地裡交疊的腳印。最末一頁，她畫了隻歪歪扭扭的“毛毛蟲”餃子，旁邊寫了行小字：“傻柱說像劈歪的木頭”，筆尖的墨還沒乾透，暈在紙上，像個沒說出口的笑。
雪還在下，廚房的煙囪裡冒出的煙，在雪地裡散得很慢，像條白絲帶，纏纏繞繞地飄向天空。傻柱修完窗台，正往手裡哈氣，看見槐花在畫畫，便悄悄站在她身後，不說話，隻看著畫裡的自己，嘴角一點點翹起來，像枝被雪壓彎卻不肯低頭的梅。