槐花坐在渠岸的石頭上，畫傻柱清淤的樣子。他的膠褲裹著腿，泥水在褲管上畫出深淺不一的紋路，像幅流動的畫。鐵鍬揚起的泥塊在空中劃出弧線，落下時濺起的水花用淡墨點染，朦朧得像層霧。許大茂在水裡撲騰的樣子，她故意畫得像隻落水的鴨子，引得自己直笑。
“歇會兒吧。”槐花把水壺遞過去，壺嘴擦得乾乾淨淨。傻柱從水裡上來，腳在石頭上一跺，膠鞋裡的泥水“嘩啦”流出來，像開了個小泉眼。他灌了大半壺水，喉結滾動的樣子被槐花迅速畫下來，線條硬朗得像渠岸的土坡。
“這渠通了，”他抹了把臉上的泥，“麥子就能喝飽水，三大爺說今年準能多收兩成。”槐花看著他臉上的泥點，忽然覺得比任何畫都生動，伸手想幫他擦掉，指尖剛碰到他臉頰，又像被燙了似的縮回來，轉身假裝看水裡的綠藻，耳根卻熱得發燙。
張奶奶提著籃子來送午飯，籃子裡是剛蒸的菜窩窩，蘿卜纓子做的餡，綠瑩瑩的像翡翠。“快吃，”她把窩窩往傻柱手裡塞，“就著醃辣椒，開胃。”三大爺湊過來，數著籃子裡的窩窩：“八個，我算過，傻柱吃三個，許大茂吃兩個，剩下的咱仨分，不多不少。”許大茂剛換了身乾衣服，聞著香味直咽口水，拿起窩窩就往嘴裡塞，辣得直吐舌頭。
午後的雨又下了起來，不大，卻綿密，像篩子篩下來的。傻柱戴著草帽繼續清淤，雨水順著帽簷往下滴，在他下巴上掛成串小水珠。槐花舉著畫夾躲在樹底下，畫雨裡的水渠：雨絲用淡墨輕輕掃，水麵的漣漪畫成圈，傻柱的草帽在雨裡像朵灰撲撲的蘑菇。
“差不多了！”傻柱忽然喊，鐵鍬往渠底一插，水順著渠溝往地頭流，“嘩啦啦”的，像在唱歌。三大爺蹲在渠岸，看著水流進麥田，笑得眼角的皺紋都擠在一起：“我算對了！這水流得正好，不漫田，不旱根！”
收工時，日頭從雲縫裡鑽出來，給渠水鍍了層金。傻柱的膠褲往下淌著水，在泥地上留下串濕腳印，像條長長的省略號。槐花跟在後麵，畫夾裡的水渠圖漸漸鮮活起來：有傻柱甩泥的勁，有許大茂落水的窘，有孩子們接水的歡，還有雨絲裡藏著的、說不清道不明的暖。
夜裡，炕燒得暖暖的，槐花坐在燈下，給白天的畫上色。渠水的波紋用淡藍暈染，傻柱的膠褲塗成深灰，泥點用濃墨點得密密麻麻，像撒了把星星。傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的聲音比往常重，大概是累壞了，卻依舊劈得整齊，柴塊碼在牆角，像座小小的山。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修渠鐵鍬磨損（五毛），菜窩窩麵粉（一塊），今日總支出一塊五，預估增產麥子一百斤（十塊），淨利潤八塊五，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月光笑，覺得這賬算得心裡透亮——畢竟，水是莊稼的命，有了水，啥都能長。
張奶奶在燈下縫補傻柱的膠鞋，鞋幫磨破了個洞，她用橡膠片補了塊，針腳密密的，像塊小小的盾牌。“明天該去集上買些菜籽，”她對旁邊研墨的槐花說，“後院的菜畦該種了，你傻柱叔愛吃黃瓜，多種點。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的水渠，忽然覺得，這穀雨的日子就像這渠裡的水，看著柔，卻藏著能潤田的勁，像傻柱清淤時的堅持，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶窩窩裡多放的那勺鹽，藏著不聲不響的實在。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱清淤的背影、三大爺看水流的專注、孩子們接水的歡鬨……最後停在槐花的畫紙上：“這雨裡的水渠畫得太有感覺了，連雨絲的涼都畫出來了，這才是春天該有的樣子！”
第二天一早，天剛亮，傻柱就套好了驢車，準備去集上買菜籽。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫集市上的花苗。張奶奶往她兜裡塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，彆餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊往車上鋪了層麻袋：“坐這兒，免得硌著。”
驢車“咯噔咯噔”往村口走，車軲轆碾過帶泥的路，把晨光都顛得晃悠。槐花掀開畫夾新的一頁，準備畫集市上的菜籽攤、賣花苗的大嬸、還有牽著驢的傻柱。可筆尖懸在紙上，卻忍不住先畫了驢耳朵上的紅綢——那是她昨天偷偷係的，在晨光裡飄得像團小火苗。
隻是她沒注意，畫夾裡那頁水渠的畫紙上，不知什麼時候落了片綠藻，是從傻柱的膠褲上掉下來的，軟乎乎的，像個剛寫下的逗號，卻又帶著層水的亮，像藏著個說不完的故事。
驢車剛到集市，就被喧騰的人聲裹住了。菜攤前堆著小山似的菜籽，紅的蘿卜籽、黑的油菜籽、黃的黃瓜籽，用粗麻紙包成小捆，標簽上的字歪歪扭扭，卻透著股實在的香。傻柱蹲在攤前，捏起把黃瓜籽撚了撚：“這籽夠飽滿，能出芽不？”攤主是個絡腮胡大叔，拍著胸脯保證：“咱這籽，泡水裡三天準冒白，不出芽我賠你十倍！”
槐花背著畫夾在旁邊轉，目光被攤角的花苗勾住了。半尺高的鳳仙花苗，葉綠得發亮，根須裹著濕潤的泥，像群怯生生的小姑娘。“要兩株不？”攤主大嬸笑著問，“這花好活，往院裡一栽，夏天能開到秋。”槐花剛要開口，就見傻柱湊過來，掏出錢遞給大嬸：“要四株，兩紅兩粉。”
“買這麼多？”槐花愣了愣。傻柱撓撓頭，耳根有點紅：“給張奶奶也栽兩株，她總說院裡缺些顏色。”大嬸用草繩把花苗捆好，塞到槐花手裡：“這小夥子有心了。”槐花抱著花苗，指尖觸到濕潤的泥，暖乎乎的，像揣著團春天。
三大爺不知啥時候跟了來，正蹲在賣農具的攤前挑鋤頭。“這鋤頭刃薄，省勁，”他掂著把小鋤頭，“我算過，用這鋤菜畦，每天能多鋤半分地，還不費力氣。”傻柱湊過去付錢，三大爺趕緊攔著：“我自己買，這是我攢的私房錢。”他從懷裡掏出個布包，層層打開，裡麵是卷皺巴巴的毛票，數得格外認真。
許大茂舉著相機在人群裡鑽，鏡頭對著個捏糖人的老藝人拍：“家人們看這手藝！糖稀在手裡轉兩圈，就成了隻鳳凰！”他忽然瞥見槐花懷裡的花苗，趕緊跑過來：“喲，買花了？傻柱哥眼光不錯啊。”傻柱沒理他，隻顧著給槐花摘花瓣上的草屑，動作輕得像怕碰碎了。
往回走時，驢車的筐裡堆得滿滿當當：菜籽、花苗、新鋤頭，還有三大爺非要買的兩斤紅糖，說是泡薑茶喝能驅寒。傻柱把花苗放在最上麵，用麻袋蓋住，怕被風吹蔫了。“這黃瓜籽得先泡，”他對槐花說，“泡一天，明天就能種，三大爺說這樣出芽快。”
槐花翻開畫夾，把他說話的樣子畫下來。他的側臉在陽光下透著層絨光，嘴角沾著點糖渣——是剛才許大茂硬塞給他的糖人碎塊，甜得發黏。驢脖子上的鈴鐺“叮鈴”響，和著他的話，像支沒譜的歌。
路過村口的老槐樹，傻柱忽然勒住驢：“歇會兒。”他跳下車，往樹後跑，沒多久手裡捧著把野薔薇回來，枝椏上還掛著刺，花瓣卻粉得透亮。“剛在樹後摘的，”他把花遞給槐花，手被刺紮出個小紅點，卻渾然不覺，“配你的花苗。”
槐花接過薔薇，指尖碰到他的傷口，像被針紮了似的縮了縮。“你流血了。”她掏出帕子要給他包，他卻往後躲：“沒事，小口子，一會兒就好。”三大爺在旁邊哼了聲：“毛手毛腳的，摘花哪有不被紮的？”嘴上說著，卻從兜裡掏出片創可貼，往傻柱手裡塞。
驢車進院時，張奶奶正坐在葡萄架下擇菜。見他們回來，眼睛一亮：“花苗買了？我這就去翻菜畦。”傻柱扛著鋤頭去翻地，土塊被翻得鬆鬆軟軟，混著點去年的麥秸，像鋪了層厚棉被。槐花把花苗放在窗台上，薔薇插在空酒瓶裡，粉白的花瓣在風裡輕輕晃，像在點頭。
三大爺蹲在菜畦邊，指揮著撒菜籽：“蘿卜籽要撒稀點，不然長不大；黃瓜籽得埋深點，怕鳥啄。”傻柱按他說的做，手指在土裡扒拉著，像在侍弄寶貝。槐花把這景象畫下來：菜畦的弧度用淡墨勾出，菜籽的顆粒用朱砂點染，三大爺的鋤頭靠在籬笆上，影子被夕陽拉得老長。
傍晚，雨又下了起來，細蒙蒙的，打在新栽的花苗上“沙沙”響。傻柱在屋簷下給花苗搭小棚，用竹片支起塑料布，像給它們蓋了間小房子。“這樣淋不著，”他對槐花說，“等紮根了再拆。”槐花看著他沾著泥的手，忽然覺得，這雙修過渠、耕過地的手，做起細活來也這麼巧。
張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味混著雨氣飄滿院。“傻柱，三大爺，進來吃餅！”她掀著鍋蓋喊，白汽裹著香味漫出來，在門口的雨簾裡凝成白霧。傻柱和三大爺拍著身上的泥進屋，手凍得通紅，抓起餅就往嘴裡塞，燙得直哈氣，卻舍不得鬆口。
夜裡，雨下得更綿了，院中的花苗在小棚裡靜靜待著，像被嗬護的孩子。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。野薔薇的粉用了最淺的胭脂，花苗的綠調了點藤黃，傻柱手上的創可貼塗成亮紅，在紙上格外顯眼。
傻柱在院裡收農具，鐵鍬碰撞的聲音“哐當”響，和著雨聲，像支笨拙的搖籃曲。槐花忽然想起他摘薔薇時被紮的手，筆尖在畫紙上頓了頓，給花苗旁邊添了個小小的創可貼，紅得像顆沒說出口的關心。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“菜籽（一塊），花苗（八毛），鋤頭（五塊），紅糖（兩塊），今日總支出八塊八，預估黃瓜蘿卜收成（價值十五塊），淨利潤六塊二，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的雨笑，覺得這賬算得心裡踏實——畢竟，種下的不光是菜籽，還有看不儘的花，吃不完的菜。
張奶奶在燈下縫補傻柱的袖口，磨破的地方用藍布補了塊，針腳密密的，像片小小的荷葉。“明天該給麥子追肥了，”她對旁邊研墨的槐花說，“傻柱說尿素得撒勻，不然麥子長不齊。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的野薔薇，忽然覺得，這雨天的日子就像這花，看著嬌，卻藏著帶刺的韌，像傻柱摘花時的莽撞，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶餅裡多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱挑菜籽的認真、槐花抱花苗的溫柔、三大爺數錢的專注……最後停在槐花的畫紙上：“這野薔薇畫得太靈動了，連花瓣上的絨毛都畫出來了，這才是藏在日子裡的甜啊！”
第二天一早，雨停了，陽光把院中的泥地照得發亮。傻柱扛著尿素袋去麥田，袋子在他肩上晃悠，像隻白胖的鵝。槐花站在門口看，手裡的畫夾已經翻開，筆尖在紙上飛舞，要把這雨後的清晨畫下來：花苗的小棚在陽光下閃著光，野薔薇的花瓣沾著水珠，遠處的麥田綠得發嫩，一切都像剛洗過的，清清爽爽的，讓人想咬一口。
傻柱見她畫得專注，悄悄往她手裡塞了個烤紅薯，是張奶奶剛煨好的，燙得能焐熱整個手心。槐花捏著紅薯，看著畫紙上的野薔薇，忽然覺得，這日子就像這烤紅薯，埋在土裡時不起眼，煨著煨著，就暖了，甜了，讓人舍不得放下。