驚蟄那天果然起了風，暖烘烘的東南風卷著潮氣，把院角的積雪吹得隻剩薄薄一層，露出下麵黑褐色的土地，像塊沒洗乾淨的布。槐花蹲在葡萄架下，畫夾攤在膝頭，正給剛冒頭的草芽上色。嫩黃的芽尖頂著層濕泥，卻倔強地往上鑽，旁邊還躺著片沒化的雪，白得像塊碎玉。
“傻柱在套牛呢，”張奶奶拎著桶從井台回來，桶沿滴著水，在青石板上洇出串小水圈，“你去看看，彆讓他把牛驚著，這老黃牛開春最躁。”槐花應著，筆尖在草芽根部點了點深褐，忽然想起去年春耕，傻柱為了讓牛套上犁，跟在牛屁股後追了半畝地，最後被牛尾巴掃了滿臉泥，引得全村人笑。
牛棚裡，傻柱正給老黃牛套犁，粗麻繩在他手裡繞了三圈，牢牢係在牛軛上。“老黃乖，”他拍著牛脖子，掌心的繭子蹭得牛毛簌簌落，“今年好好乾活，給你多喂兩把豆餅。”老黃牛“哞”地叫了聲，鼻孔裡噴出的白氣落在他臉上，帶著股草腥味。
三大爺背著手站在牛棚門口，手裡捏著本發黃的農書，正翻到“春耕時辰”那頁。“我算過，巳時三刻耕地最吉利，”他指著書上的字，“此時土氣上升，種子下去三天就能紮根，比卯時耕種能多收一成。”傻柱沒接話，隻是往牛槽裡添了把豆餅，老黃牛嚼得“咯吱”響，尾巴甩得更歡了。
許大茂舉著相機在牛棚轉，鏡頭對著犁頭拍特寫：“家人們看這犁頭！磨得鋥亮，昨晚傻柱哥磨到半夜，就為了今天這一犁！”他想讓傻柱牽著牛擺個姿勢，被三大爺用農書打了下手：“彆耽誤時辰！過了巳時就不吉利了！”
小寶和弟弟舉著小鋤頭在院裡刨土，鋤頭是傻柱用廢鐵打的，小得像玩具。“姐，你看我刨的坑！”小寶舉著鋤頭喊，坑邊的土塊還帶著冰碴，“傻柱叔說，等會兒耕地回來，教我們種向日葵。”弟弟蹲在坑邊，往裡麵扔了顆石子，說是“先占個地方”。
傻柱牽著牛出來時，陽光正好爬過牆頭，照在犁上，亮得晃眼。他把犁扛在肩上，老黃牛跟在後麵，蹄子踏在解凍的土地上，“噗嗤噗嗤”地陷進泥裡。槐花趕緊翻開畫夾，把這景象畫下來：傻柱的肩膀壓得微微傾斜，犁杆的影子在地上拖得老長，老黃牛的尾巴甩得像條鞭子，牛蹄印裡還汪著點雪水，像麵小鏡子。
“我也去！”槐花合上畫夾，追了上去。傻柱回頭笑：“地濕，小心摔著。”他往旁邊挪了挪，給她騰出條沒泥的路，老黃牛“哞”地叫了聲，像是在歡迎。三大爺跟在後麵，手裡攥著農書，嘴裡念叨著：“耕三寸，不能深不能淺，深了傷根，淺了沒翻透……”
地裡的土剛解凍，濕乎乎的沾著草屑。傻柱把犁放下，調整好角度，老黃牛往前一拽，犁尖就咬進土裡，翻出條深褐色的土浪，混著點沒化的雪，像條花帶子。“你看這土，”他指著翻起的土塊，“發黑，說明肥足，今年準能長好麥子。”
槐花蹲在田埂上，畫傻柱耕地的樣子。他的胳膊隨著牛的步伐一拽一鬆，藍布褂子被風吹得鼓起來，露出腰間係著的草繩，繩頭沾著泥。老黃牛的汗珠順著脖頸往下淌，滴在土裡“噗”地一聲，像顆小石子落進水裡。許大茂舉著相機跑前跑後，鏡頭對著翻起的土浪拍：“家人們看這土地！黑得流油，這就是希望的顏色啊！”
耕到地頭，傻柱讓老黃牛歇著，自己蹲在田埂上抽煙。煙袋鍋裡的火星明明滅滅，映得他的臉忽明忽暗。槐花遞過去塊紅薯乾，是張奶奶塞給她的，甜得有點粘牙。“歇會兒吧，”她說，“看你累的。”傻柱接過來，塞在嘴裡嚼，眼睛卻盯著翻好的土地，像在數土塊的數量。
三大爺在丈量耕過的地：“半畝了，我算過，老黃牛耕一畝地得歇三回，吃兩斤豆餅，正好趕上飯點回家。”他忽然指著遠處的草坡，“那兒的草快綠了，等老黃牛耕完地，讓它去啃兩天，比喂豆餅省。”
午後的日頭暖得像春天，風裡帶著點土腥味，混著草芽的清香。傻柱牽著牛往回走，犁在地上拖出條淺溝，像條貪吃的蛇。槐花跟在後麵，畫夾裡又多了幾頁新內容：翻起的土浪，老黃牛的汗珠，傻柱抽煙時的側臉。最末一頁，她畫了個小小的草芽，旁邊寫了行小字：“傻柱說，這土能長出好麥子。”
回到院裡，張奶奶已經蒸好了饅頭，白胖的饅頭在籠屜裡冒著熱氣。“快吃，”她用筷子夾起一個，“剛出鍋的，就著鹹菜最香。”傻柱捧著饅頭蹲在牛棚邊吃，老黃牛在旁邊嚼著豆餅，一人一牛，像對老夥計。
三大爺蹲在門檻上算賬，算盤打得“劈裡啪啦”響：“耕地零成本，豆餅兩斤（一塊），今日支出一塊，預估增產麥子五十斤（五塊），淨利潤四塊，劃算。”他把賬本合上，對著剛耕過的土地笑，覺得這賬算得比任何時候都踏實——畢竟，土地從不說謊，你對它好，它就給你好收成。
槐花坐在葡萄架下，看著畫夾裡的耕地圖，忽然覺得，這驚蟄的日子就像這剛翻的土地，看著粗糙，卻藏著能發芽的勁，像傻柱扛犁時挺直的腰，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶饅頭裡多放的那勺酵母，藏著不聲不響的發酵，等著某天，嘭地長出滿世界的綠。
傻柱喂完牛，坐在她旁邊看畫，手指在畫紙上輕輕點：“這土塊畫得像，能看出濕乎乎的。”槐花沒說話，隻是往旁邊挪了挪，讓他看得更清楚。風穿過葡萄架，吹得畫紙“嘩啦”響，像在翻著日子的書頁，一頁頁，都寫滿了春耕的盼頭。
春耕的日子像剛抽芽的麥子，一天一個樣。傻柱每天天不亮就牽著老黃牛下地，犁鏵切開的泥土在身後翻成波浪，混著晨露的濕氣，在田埂上漫出股清冽的腥甜。槐花背著畫夾跟在後麵，鞋幫沾著泥，卻跑得比誰都歡，筆下的土塊漸漸有了溫度，連老黃牛甩尾巴的弧度，都畫得越來越準。
“傻柱，歇會兒喝口水！”張奶奶提著瓦罐來送飯時，日頭剛爬到頭頂。瓦罐裡盛著小米粥，上麵漂著層米油，就著醃蘿卜條，香得人直咂嘴。傻柱蹲在田埂上，呼嚕呼嚕喝著粥，粥漬順著下巴滴在藍布褂子上，像綴了顆顆米粒大小的珍珠。槐花坐在他旁邊，用樹枝在地上畫老黃牛，牛背上還馱著個小小的犁，引得傻柱直笑：“你這牛成精了，自己會耕地。”
三大爺扛著鋤頭來查看墒情，蹲在地裡撚起把土：“濕度正好，我算過，再曬三天就能撒麥種，每畝撒三十斤，不多不少。”他忽然指著遠處的水渠，“得把渠通開，我算過，灌溉一次能讓麥子提前五天抽穗，多打十斤糧。”傻柱喝完粥，抹了把嘴就去挖渠，鐵鍬插進凍土的聲音“咚咚”響，像在給春天敲鼓。
許大茂舉著相機在田埂上跑，鏡頭對著剛撒下的麥種拍：“家人們看這金黃的種子！每一顆都藏著秋天的麥浪！”他想幫傻柱扶犁，結果被老黃牛甩了一尾巴，摔在泥地裡，相機鏡頭沾了層土，卻還舉著喊：“這才是接地氣的拍攝！”
夜裡的風帶著點暖意，吹得院中的梧桐葉沙沙響。槐花坐在燈下，給白天的麥種畫上色。金黃的顆粒用赭石點染，傻柱挖渠的背影塗得格外濃，像塊浸了墨的石頭。傻柱在院裡鍘草，鍘刀落下的聲音“哢嚓”響，和著她筆尖劃過紙麵的“沙沙”聲，像支二重唱。
“明天該種向日葵了，”傻柱忽然在窗外說，聲音裹著草香，“我留了最好的種子，粒大飽滿，能長到丈把高。”槐花掀開窗簾，見他手裡捧著個布包，月光照在布包上，能看見透出的金黃。“我跟你一起種。”她輕聲說，傻柱的影子在牆上晃了晃，像棵突然長高的向日葵。
種向日葵那天，傻柱在院角翻出塊空地，用鐵鍬挖了個個小坑。“間隔兩尺，”他邊挖邊說，“這樣根能舒展開，不打架。”槐花往坑裡丟種子，每坑丟三粒，傻柱說這樣保險，總有一粒能發芽。兩人的手時不時碰到一起，像兩株剛出土的芽，怯生生的，卻又忍不住往一起靠。
三大爺蹲在旁邊數坑：“二十四個坑，我算過，能活二十棵，秋天能收十斤籽，榨三斤油，夠吃倆月。”張奶奶端著水瓢來澆水，水珠落在土裡“滋滋”響，像在給種子唱歌。“等開花了，滿院都是黃燦燦的，”她笑著說，“比年畫還好看。”
許大茂舉著相機拍他們種向日葵的手，鏡頭裡，槐花的指尖沾著泥，傻柱的掌心托著水，水珠在陽光下閃，像顆顆碎鑽。“這畫麵太治愈了！”他感慨著，“土地、種子、還有倆年輕人，這就是生活最本真的樣子啊！”
日子在耕牛的蹄聲裡、在麥種的呼吸裡、在向日葵種子的沉睡裡慢慢淌。槐花的畫夾越來越厚，裡麵有傻柱汗濕的脊梁，有三大爺的算盤珠子，有張奶奶的針線笸籮，還有老黃牛打盹時耷拉的眼皮。最末一頁，她畫了片空白的土地，隻在角落畫了個小小的芽，旁邊寫著：“等。”
傻柱在翻地時，撿到了畫夾裡掉落的一頁，上麵畫著他扛犁的背影，褲腳沾著泥，卻在陽光下透著股勁。他把畫小心地折好，塞進貼身的口袋，像揣著個春天。那天晚上，他給向日葵澆了最後一遍水，對著黑漆漆的土地說：“快點長啊，長高點，能替我看看她畫的畫。”
風穿過院子，帶著麥種的清香和向日葵種子的期待，在月光裡打著旋。槐花坐在窗前，看著畫夾裡的空白土地，忽然覺得，最好的畫從來不是畫滿的，就像最好的日子，總留著點盼頭，等著某天，嘭地冒出驚喜，黃燦燦的，像滿院盛開的向日葵。
穀雨過後，雨水就勤了起來，淅淅瀝瀝的，把剛種下去的向日葵種子澆得飽飽的。槐花蹲在院角那片空地前，數著剛冒頭的綠芽——總共十七棵，比三大爺算的少了三棵，卻每棵都挺著嫩黃的尖子，像舉著小旗子。
“傻柱在修水渠呢，”張奶奶端著針線笸籮坐在葡萄架下，手裡納著鞋底，線在布麵上繞出密密的圈，“你去看看，彆讓他踩進深泥裡，昨兒他的膠鞋就陷在渠底，費了半天勁才拔出來。”槐花應著，指尖在畫夾上輕輕點了點綠芽的尖，忽然想起傻柱拔鞋時的樣子：他弓著腰，臉憋得通紅，膠鞋“噗”地從泥裡出來時，濺了他一臉泥點，像幅沒畫完的水墨畫。
村西頭的水渠年久失修，渠底積著厚厚的淤泥，水麵漂著層綠藻。傻柱穿著條舊膠褲，站在及膝的水裡清淤，鐵鍬插進泥裡的聲音“噗嗤噗嗤”響，濺起的泥水在他藍布褂子上畫出星星點點的印子。“這渠得通到地頭，”他邊挖邊喊，聲音裹著水聲，“不然麥子澆不上水，穗子長不飽滿。”
三大爺背著手站在渠岸，手裡捏著根竹竿，時不時往水裡插插：“我算過，這渠深二尺，寬三尺，正好能過兩桶水，夠三畝地澆的。”他忽然指著傻柱的腳，“往左邊挪挪，那兒有塊石頭，彆硌著。”傻柱果然往左邊挪了挪，鐵鍬下去，“當”地碰到塊硬東西，還真有石頭。
許大茂舉著相機蹲在渠岸，鏡頭對著水裡的傻柱拍：“家人們看這勞動的身影！泥水都沒過膝蓋了，還乾得這麼起勁，這就是咱農民的精氣神！”他想把鏡頭湊近點，沒留神腳下的泥，“哎喲”一聲滑了下去，半個身子浸在水裡，相機舉得高高的，嘴裡還喊著“彆碰我鏡頭”。
小寶和弟弟舉著小水桶在渠岸接水，水桶裡漂著片綠藻，他們卻笑得歡：“姐，你看我們的小船！”弟弟把水桶往水裡一放，綠藻順著水流漂，像條小小的綠蛇。傻柱在水裡喊：“離遠點！水深！”聲音裡帶著點急，手裡的鐵鍬卻沒停，依舊一下下往岸上甩泥。