周勝抓把芝麻放嘴裡嚼，脆得帶點甜：“確實好。你歇著，我來炒。”
二丫卻搶過竹筐：“我來燒火，你掌鍋。胡大嬸教過我，燒火要‘文火裹底，武火攻腰’。”
芝麻在鐵鍋裡轉著圈，二丫往灶膛添柴的手很穩，火苗舔著鍋底，映得她側臉發亮。胡大叔蹲在門檻上抽煙，看著兩個年輕人配合，煙杆在鞋底磕了磕：“勝兒娘昨兒跟我說，開春想給你們蓋兩間新瓦房，挨著油坊蓋，進出方便。”
二丫往灶膛裡添柴的手頓了頓：“不用那麼急，現在的廂房住著挺好。”
“咋不急？”周勝翻著芝麻笑，“總不能讓你一直住廂房。等瓦房蓋好，咱在院裡栽棵石榴樹，你不是愛繡石榴花嗎？”
芝麻的焦香漫出來時，胡小滿抱著賬本跑進來：“周哥！算錯了！王主任要的是兩百斤菜籽油，不是香油！他說寫紙條時筆誤了！”
二丫“噗嗤”笑了，手裡的火鉗差點掉灶裡：“那這芝麻……”
“留著做芝麻醬，”周勝把芝麻倒進陶盆，“張嬸她們早就要了，說拌涼菜香。”
傍晚收工時，二柱子騎著自行車撞進院，車後座捆著個木匣子。“勝哥！我表哥從縣城捎來的，說叫‘溫度計’，炒籽時能看火候！”他掀開匣子，玻璃管裡的紅線看得人眼暈。
“這玩意兒準嗎？”胡大叔湊過去看，“咱看煙色、聽聲響，比這靠譜。”
“表哥說城裡油坊都用這，”二柱子撥了撥紅線，“說炒籽最宜一百八十度，高了低了都不成。”
二丫擦著油桶笑：“那你得教周哥認數字，他就認得秤星上的數。”
周勝撓撓頭：“我學！明兒讓陳老師來教我，他識文斷字的。”
夜裡躺在炕上，二丫借著油燈繡新的油布，周勝翻著陳老師送的《榨油工藝大全》，書頁裡夾著片乾枯的油菜花。“書上說，榨油機的齒輪得用黃油潤，”他指著插圖，“咱一直用菜籽油，難怪總卡殼。”
二丫的繡花針頓了頓：“明兒讓二柱子捎桶黃油來。對了，張嬸閨女今個兒來學燒火，學得咋樣？”
“靈性著呢，”周勝合上書，“看煙色比狗剩剛學時準。她說想跟你學繡油布，說賣油時包著，看著體麵。”
二丫把繡好的油布展開，上麵是兩朵並蒂蓮：“讓她明兒來，我教她盤金繡，結實。”
雞叫頭遍時，周勝被院裡的響動驚醒，披衣出去見胡大叔正往榨油機上綁紅綢。“今兒是開工日，”胡大叔往齒輪上抹黃油，“老規矩，綁點紅，圖個順順當當。”
二丫端著熱水出來，看見周勝直笑：“你昨兒說夢話，喊著‘再炒三分鐘’，準是惦記著那鍋芝麻。”
周勝的臉熱了，剛要說話，院門外傳來推車聲，張嬸閨女背著柴火進來，辮子上還彆著朵野菊。“周師傅，二丫姐，俺來學炒籽了！”
“先燒火，”周勝指著灶台，“今兒練芝麻，比菜籽嬌氣。”
日頭爬到房脊時，供銷社的夥計推著板車來拉油，看見新繡的油布直誇：“這包油的布比城裡的包裝還好看，二丫師傅手真巧。”
二丫把油布往油桶上裹：“好看不頂用，能防漏才好。對了，王主任要的菜籽油，瓶口用蠟封了，路上彆晃。”
夥計剛走，狗剩爹背著半袋黃豆進院，黃豆在麻袋裡滾得響。“勝兒，給俺榨十斤豆油，”他抹著汗，“兒媳婦懷娃了，說想吃豆油煎雞蛋。”
“新黃豆得泡半天，”周勝往缸裡倒黃豆，“明兒來取，保證香。”
二丫卻攔住他：“用新機器榨，快。俺去燒熱水泡豆，你調機器。”
胡大叔蹲在旁邊看二丫添柴，忽然笑了：“以前總怕你嫁過來受委屈，現在看你把油坊當自家事，比勝兒還上心。”
二丫往灶膛裡添柴的手慢了，火苗映著她的臉：“嫁過來就是一家人，油坊好，咱家就好。”
周勝調試機器的手頓了頓，齒輪轉得更勻了。豆油順著管道流進桶時，夕陽正往油坊的煙囪上爬，把煙染成金紅色。二丫用新學的盤金繡補著油布，金線在布上走得歪歪扭扭，卻像串起了日子裡的光。
胡小滿抱著算盤跑進來，算珠打得劈啪響：“周哥！算好了！今年的油錢夠蓋瓦房還能剩五十塊！”
周勝往油缸裡看，新榨的豆油泛著淺黃，像塊融化的陽光。他忽然想起二丫剛嫁來時，紅蓋頭下的眼睛亮得像浸了油的星子。
“明兒去買石榴樹苗，”他對二丫說，“要兩棵，一棵酸的，一棵甜的。”
二丫的繡花針停在布上，針尖挑著點金線，在油燈下閃了閃。
天還沒亮透，油坊的木門就“吱呀”一聲被推開，周勝扛著扁擔進了院，兩頭竹筐晃悠悠撞著牆根。二丫係著藍布圍裙從灶房探出頭，灶台上的鐵鍋正冒白汽，混著小米粥的香飄過來。
“石溝村的芝麻真沉，”周勝把竹筐往地上一放，芝麻粒在筐裡滾出細碎的響，“陳老師媳婦非要多塞兩斤，說給二丫做芝麻醬。”
二丫手裡的木勺在粥鍋裡攪了攪：“她昨兒還托我繡個芝麻圖案的枕套，說給剛出生的娃用。”說著把一碗粥端到石桌上，碗邊沾著圈米油，“先墊墊，等會兒再篩芝麻。”
周勝剛坐下，院門外就傳來車輪碾地的聲音，張嬸閨女推著獨輪車進來，車鬥裡裝著半袋菜籽。“周師傅，俺爹說這是新收的‘珍珠粒’，讓您試試榨油成不成。”她紮著雙丫髻，發梢沾著草屑，說話時總忍不住瞟二丫手裡的繡花繃子。
“珍珠粒”是本地最好的菜籽品種，圓潤飽滿，榨出的油自帶股清甜味。周勝抓了把在掌心搓了搓，殼碎了，露出金黃的仁：“這籽好，能多出兩成油。你先去燒火，今兒練炒‘珍珠粒’。”
張嬸閨女應著跑向灶房，二丫正往繡花繃上繃布，布上畫著簡單的菜籽圖案，針腳還顯生澀。“她倒是勤快，”二丫抿著嘴笑，“昨兒看我繡油布，蹲在旁邊瞅了倆鐘頭，手指頭都數酸了。”
周勝扒著粥碗笑：“你當師傅了，得耐心點。想當年胡大叔教我榨油，我把菜籽炒糊了三鍋，他也沒罵過一句。”
正說著，胡大叔背著個舊木箱進來，箱蓋一打開，裡麵是些鋥亮的銅件。“縣城供銷社給的新零件，”他拿起個銅閥門，“換上這個，出油口就不滴漏了。”
二丫湊過去看：“這銅件真亮，得用棉線擦吧？”
“還是二丫心細，”胡大叔點頭，“勝兒那粗手，上次擦閥門把漆都蹭掉了。”周勝在旁嘿嘿笑，手裡的粥碗見了底。
日頭爬到竹籬笆頂時，張嬸閨女已經能把火控得勻勻的，菜籽在鐵鍋裡轉著圈，冒出淺黃的煙。“火候到了不？”她探著頭問，額前的碎發被熱氣熏得打卷。
周勝往鍋裡撒了把涼水，“滋啦”一聲，白煙竄起來：“聽這聲，再炒半分鐘。記著，‘珍珠粒’嬌氣，火大了發苦，火小了出油少。”
二丫坐在屋簷下繡枕套，陽光透過竹簾照在布上，把菜籽圖案映得明明滅滅。胡小滿抱著賬本從外頭跑進來，辮子上的紅繩晃得人眼暈：“周哥！李村的王掌櫃派人來說，要訂一百斤香油，端午用！”
“一百斤？”周勝停了手裡的活，“咱存的芝麻隻夠八十斤。”
“我去石溝村收！”張嬸閨女立刻舉手，臉憋得通紅，“俺認識那邊的劉大伯，他家芝麻曬得透！”
二丫放下繡花繃：“讓她去，正好練練認芝麻好壞。”又從兜裡掏出個布包，“這裡有五塊錢，夠不夠？”
張嬸閨女捏著布包跑出去，獨輪車在土路上留下歪歪扭扭的轍。胡大叔蹲在榨油機旁換零件，銅閥門擰上去，嚴絲合縫。“這機器跟了我三十年，”他摸著冰冷的鐵殼，“當年你爹就是用它榨出第一桶油，換了錢給你娘買的紅棉襖。”
周勝往齒輪上抹黃油，油星濺在藍布褂子上：“等瓦房蓋起來，把機器挪到新屋去，這邊當庫房。”
二丫忽然笑出聲：“昨兒夜裡聽見你說夢話，喊‘再加把火’，準是惦記著炒籽呢。”
周勝的耳朵紅了，胡大叔在旁哈哈大笑：“這小子打小就這樣，有回夢到菜籽囤漏了，光著腳就往院裡跑，凍得直哆嗦。”
午後的陽光懶洋洋的，油坊裡飄著新榨的菜籽油香。二丫把繡好的枕套鋪在石桌上，芝麻圖案歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。“陳老師家的娃要是枕著這個，準能睡安穩。”她用手指撫過針腳，忽然抬頭看周勝，“咱以後有娃了，我也給他繡個帶油坊圖案的。”
周勝手裡的扳手“當啷”掉在地上，胡大叔咳嗽著轉過身，假裝沒聽見。院門外傳來張嬸閨女的喊聲，她推著獨輪車回來，車鬥裡的芝麻堆得冒尖。“劉大伯說這是‘頂珠’，比珍珠粒還好！”她額頭上全是汗，卻笑得燦爛。
周勝幫著卸芝麻，忽然發現車鬥邊沾著串糖葫蘆，裹著的糖衣亮晶晶的。“這是？”
“劉大伯家孫女給的，”張嬸閨女有點不好意思，“說謝咱常買她家的芝麻。二丫姐，給你吃。”
二丫接過糖葫蘆，糖衣化在舌尖，甜絲絲的。胡小滿又一陣風似的跑進來，手裡揮著張紙條：“周哥！供銷社王主任說，端午的香油要裝在新油罐裡，他送了十個新瓦罐來！”
油罐是粗陶的，上麵還留著陶匠的指紋。二丫拿布挨個擦乾淨，在罐口係上紅布條。“這樣看著體麵，”她笑著說，“王主任準能多訂點。”
日頭西斜時，榨油機“轟隆隆”轉起來，新換的銅閥門滴油不漏，金黃的菜籽油順著管道流進瓦罐，在夕陽下泛著琥珀光。張嬸閨女蹲在旁邊看，眼睛瞪得圓圓的：“原來‘珍珠粒’榨出的油這麼好看！”
周勝擦了把汗：“等你學會了，讓你爹給你置台小榨油機，在村裡開個小油坊。”
張嬸閨女的臉一下子紅了，攥著衣角說不出話。二丫把繡好的枕套疊起來，放進竹籃：“明兒我送過去，順便問問陳老師，縣城的學堂收不收插班生，你不是想認字嗎？”
胡大叔往灶膛裡添了最後一把柴，火光把他的影子投在牆上，忽明忽暗。“當年你爹總說，油坊的日子就像這榨油機，得慢慢壓，才有滋味。”他看著周勝，眼裡的光像燈花，“現在看來，他說得對。”
周勝往油缸裡看，新榨的油麵上浮著層淺黃的泡沫，像剛綻開的花。二丫靠在他旁邊，手裡轉著那串快化完的糖葫蘆，糖汁滴在地上，黏住了隻爬過的螞蟻。
“明兒去買石榴樹苗吧，”二丫忽然說，“酸的甜的都要。”
周勝“嗯”了一聲，聽見遠處傳來收工的鈴鐺聲，混著油坊裡的機器響，像支沒唱完的歌。胡小滿在賬本上寫下“今日出油三十斤”，筆尖劃過紙頁，留下沙沙的響。張嬸閨女蹲在灶前，借著餘火看二丫給她的識字課本，手指在字上慢慢劃著。
夜色漫進油坊時，周勝才關掉機器，齒輪漸漸停了，隻剩灶裡的柴火偶爾“劈啪”一聲。二丫端來熱水，兩人坐在石桌旁洗腳，水花濺在青磚地上，暈開一小片濕痕。
“陳老師說，縣裡要辦榨油技術班，”周勝用腳撥著盆裡的水，“我想報個名，學學新法子。”
二丫擦腳的布頓了頓：“那我也去，我想學怎麼給油坊記賬，胡小滿的算術總出錯。”
院門外的石榴樹影晃了晃，像是有人經過。周勝抬頭看，月光正從樹縫裡漏下來，在油罐上灑了層碎銀。他忽然想起小時候，爹抱著他看榨油，油香混著爹的汗味，是他對油坊最早的記憶。
“等瓦房蓋起來，”他說，“咱在堂屋擺個大圓桌，過年時請胡大叔、陳老師他們來吃餃子。”
二丫把腳伸進鞋裡，鞋麵上繡著朵小小的油菜花：“再請張嬸閨女，讓她給咱唱新學的歌。”
灶裡的火徹底滅了，油坊裡靜下來，隻有油罐裡的油偶爾“咕嘟”一聲，像是在應和。周勝吹滅油燈，黑暗漫過來，裹著滿院的油香，把日子輕輕蓋了起來。