槐樹葉落儘時，紐約的訂單已經繡好了大半。二丫把桌旗鋪在長桌上，摩天大樓的玻璃幕牆用銀線繡得能映出人影，石溝村的石橋青灰色裡摻了點赭石，像沾著晨露的土。最妙的是中間的蒲公英，絨線用了美國寄來的蠶絲，風一吹真能飄起半寸。
“得給自由女神像的火炬也繡上這絨線，”胡小滿舉著桌旗看，“讓火光照著蒲公英飛，像從火炬裡撒出來的。”二丫點頭，找出支最細的銀針，在火炬的火苗尖上繡了朵小小的蒲公英，絨線順著火苗的弧度往下飄，像真的被熱氣托著。
周勝的“菜籽字”在地裡發了芽，嫩綠的苗兒拚出“石溝村”三個字，遠遠望去像塊鋪在田裡的綠布。他每天都去澆水，看著字慢慢長高，心裡盤算著開春開花時該請誰來拍照。“讓皮埃爾拍個延時電影，”他對二丫說，“從青苗到黃花，再到結籽，讓全世界看看咱的字是咋長出來的。”
劉大爺的線樹又添了新成員——紐約寄來的紅絨線，線軸上印著自由女神像。老人把紅絨線纏在線樹最高的枝椏上，說要讓它“照著太陽長”。有回村裡的孩子來玩，指著紅線喊“糖葫蘆”，劉大爺樂得直笑，真用紅線編了串糖球掛在樹上，引得麻雀天天來啄。
皮埃爾的電影《線的故鄉》在紐約首映，露西發來的照片裡，影院門口擺著巨大的“世界之橋”海報，二丫繡的蒲公英在海報上占了半壁江山。“觀眾看完都在問石溝村在哪，”露西的信裡說，“有個旅行社要開‘繡品之旅’，帶美國人來看你們繡花、榨油。”
二丫把信讀給姑娘們聽，大家都紅了臉。王媳婦的小姑子小聲說：“咱這粗手粗腳的，能給洋人當老師嗎？”二丫拍拍她的手：“咋不能？咱的針腳比誰都實在，就像咱的菜籽油，香得不含糊。”她找出塊新布，開始繡“遊客圖”，美國人的高鼻子用金線勾邊，手裡舉著剛繡的玉米荷包，笑得露出白牙。
周勝的油坊在冬灌時出了件新鮮事。有個天津衛的商人來買油，看見油罐上的“石溝村”三個字，非要用金子把字描一遍，說要當“鎮店之寶”。周勝沒答應，卻讓李木匠在油罐上刻了圈花紋，把字圍在中間，像給名字戴了串項鏈。“金子會掉色，”他說，“木頭刻的字，能跟著油罐跑遍天下。”
臘月裡，紐約的紡織大亨親自來了石溝村。他穿著件繡著玉米紋的西裝，見了二丫就鞠躬，說要請她去紐約設計“自由女神係列”繡品。“我想讓女神的裙擺飄著全世界的花，”大亨比劃著，“石溝村的玉米，法國的薰衣草，美國的玫瑰，都繡在上麵。”
二丫帶他去看油坊，看繡坊，看劉大爺的線樹。大亨摸著線樹上的紅絨線直讚歎，說這樹比紐約的聖誕樹還有意思。臨走時，他非要買下線樹最高枝的紅絨線，說要帶回美國當“幸運線”。劉大爺笑著剪給他，又在原處補了段新的紅絨線：“線剪斷了還能接，就像路，走再遠也能連回家。”
春節前，“繡品之旅”的第一批遊客來了。十幾個美國人背著相機，在繡坊裡看得眼睛發直。二丫教他們繡最簡單的玉米紋，有個老太太手抖得厲害，針腳歪歪扭扭，卻笑得像個孩子。“這比買的繡品珍貴，”她舉著自己的作品說，“上麵有我的汗，還有石溝村的土。”
周勝在油坊給遊客炸了油條，用新榨的菜籽油，金黃酥脆。有個年輕遊客學著石溝村的樣子，蘸著油吃，燙得直吐舌頭，逗得全村人笑。皮埃爾舉著相機拍個不停，說要把這場景剪進電影，名字就叫“舌尖上的石溝村”。
開春後，“菜籽字”的油菜花全開了，黃澄澄的三個字在田裡格外顯眼。旅行社的大巴一車車拉著遊客來看，有人站在字前拍照，有人蹲在花裡撿花瓣，說要夾在繡品裡當紀念。二丫趁機繡了批“菜花字”書簽，每個書簽上都繡著片真花瓣，用透明的絲線封著，像給春天按了個暫停鍵。
紐約的自由女神像披肩終於繡好了。二丫把全世界的花繡在裙擺上，玉米穗纏著薰衣草，玫瑰旁邊是蒲公英，最底下藏著片小小的槐樹葉，隻有指甲蓋大。披肩寄走那天，她站在站台送，看著火車帶著披肩遠去，忽然覺得那披肩像件會飛的衣裳，能把石溝村的春天帶到紐約。
周勝的油坊在春雨後又榨了新油，油罐上的花紋被雨水洗得更亮。他給紐約的大亨寄了罐，附了張照片：“菜籽字”的花正開得旺，油罐擺在花田裡，像塊掉進黃金裡的藍寶石。大亨回信說要把油罐擺在紐約的展廳裡，旁邊放著二丫的披肩，“讓美國人知道，好東西都是長在土裡的”。
劉大爺的線樹在春天裡抽出新枝，老人把遊客掉落的線頭都撿起來，纏在新枝上。線樹越來越茂盛，像把撐開的彩傘，風一吹，線頭“沙沙”響，像在說各國的話。二丫看著樹笑：“這樹快成‘世界線樹’了，再長幾年，能把全世界的線都收進來。”
皮埃爾的攝影機裡裝滿了春天的鏡頭：遊客在菜花田裡繡花，周勝給油罐蓋印，二丫在站台送披肩，劉大爺在線樹下打盹。“這電影要叫《生長的字》，”他對著鏡頭說，“石溝村的故事，就像這菜花字，年年都能長出新花樣。”
繡坊的燈又亮了，姑娘們在繡新的訂單——給紐約展廳繡的“線樹全景圖”。二丫把劉大爺的線樹繡得枝繁葉茂，每個枝椏上都掛著不同國家的線軸，樹下的老人正眯著眼笑，手裡的線團滾落在蒲公英叢裡。胡小滿在樹頂上繡了隻大雁，嘴裡銜著根紅絨線，線頭落在紐約的方向，像在給自由女神像係了根風箏線。
窗外的油菜花還在開，黃得晃眼。二丫拿起針，在“線樹全景圖”的角落裡繡了朵小小的油菜花，花瓣上用金蔥線繡了個“石”字，針尖落下時，仿佛能聽見遠處火車進站的鳴笛聲，像在為這新的針腳，又拉開了一道序幕。
油菜花的香氣還沒散儘，紐約展廳的照片就寄來了。二丫的自由女神披肩掛在正中央，裙擺的玉米穗閃著金線，旁邊的油罐像塊藍寶石，罐身上的“石溝村”三個字被射燈照著，比在油坊裡看更精神。“每天都有幾百人來拍照，”大亨的信裡說，“有人專門為了看油罐來，說這是‘最有靈魂的容器’。”
二丫把照片貼在繡坊的榮譽牆上，正好在“世界之橋”金獎證書旁邊。姑娘們路過都要多看兩眼，胡小滿摸著照片裡的披肩笑：“早知道給女神的冠冕多繡幾顆玉米粒，讓她看著更富態。”
周勝的油坊在春末添了個“油罐博物館”。他把這些年用過的舊油罐都擺出來，從最早的粗陶罐到現在的鐵皮罐，每個罐上都貼著標簽：“1923年，第一罐運到府城的油”“1925年，帶鐵塔圖案的出口罐”“1927年，紐約展廳同款”。有個上海來的收藏家想花大價錢買走最早的陶罐，周勝搖頭：“這是油坊的根，給多少錢都不賣。”
劉大爺的線樹成了石溝村的“吉祥物”。遊客來了都要摸一摸，說能沾到“好手藝運”。老人索性在樹下擺了個小桌子，放上自己編的線頭玩意兒——有火車、油罐、蒲公英，還有自由女神像的小掛件，誰喜歡就拿，隻收個本錢。“線是大家的，”他對圍著的孩子說，“編出的玩意兒也該到處走。”
皮埃爾的新電影《生長的字》在巴黎電影節上拿了獎。他特意帶著獎杯回村，獎杯上的圖案是片油菜花田，田中央隱約能看見“石溝村”三個字。“評委說這電影有‘泥土的呼吸’，”他舉著獎杯給二丫看，“他們不懂中文，卻能從花裡看出‘家’的意思。”
二丫把獎杯擺在“油罐博物館”的最顯眼處，旁邊放了罐新榨的菜籽油。“讓獎杯也聞聞家鄉的味，”她說，“彆在外麵飄久了忘了本。”
入夏時，紐約的訂單像潮水般湧來。最有意思的是批“石溝村主題”童裝，要在背心上繡油菜花、油罐和線樹。二丫設計的花樣裡，小男孩的背心上是火車穿玉米地，小女孩的則是蒲公英抱著線團，領口都繡著個小小的“石”字。
“這字得繡得軟乎乎的，”她給姑娘們示範，“孩子皮膚嫩，針腳得藏在布裡，不能硌著。”王媳婦的小姑子學得最快，她繡的“石”字圓滾滾的，像塊小石子，被遊客看見，當場訂了二十件。
天津衛碼頭的“根”牆又要添新布片了。這次要繡的是“油罐博物館”和“線樹”，二丫特意讓胡小滿把舊陶罐的裂紋繡得清清楚楚：“這裂紋像老人臉上的皺紋，藏著多少故事。”
去送布片的路上，二丫繞道去了趟海邊。海水比去年更藍，輪船的煙囪冒出的白汽在陽光下散成蒲公英的樣子。她撿了些彩色的貝殼，打算繡在紐約童裝的袖口上，“讓孩子的手腕上也帶著海的顏色”。
周勝的鐵路支線旁種了排向日葵，花盤總朝著火車來的方向，像群追著金珠子跑的孩子。“這是給火車當路標，”他給花澆水時說，“讓它知道，石溝村永遠在太陽底下等著。”二丫把向日葵繡進“鐵軌圖”的兩邊，花盤裡的籽用的是染了色的菜籽，摸著真有顆粒感。
秋分時，石溝村辦了第一屆“繡活節”。村裡的空地上搭了戲台，台上演著“石溝繡娘”的老戲，台下擺滿了繡品攤子——有二丫的“世界之橋”複製品，有胡小滿的“火車穿花”手帕，還有劉大爺的線頭玩意兒。最熱鬨的是“萬人拚繡”活動，大家圍著塊巨大的藍布，每人繡上自己的拿手活兒，要拚出幅“石溝村全景”。
上海洋行的老板特意趕來，站在拚布前看了半天，說要把這幅巨繡掛在洋行的總行大廳。“這比任何廣告都有力量，”他指著布上密密麻麻的針腳，“每個針腳裡都有個石溝村的故事。”
繡活節的最後一天，莫裡斯從巴黎來了。他帶來個好消息：法國政府要給石溝村頒發“文化交流勳章”，還想在巴黎建座“石溝村文化館”。“館裡要複刻整個繡坊，”他拉著二丫的手說，“連炭盆的位置都得一模一樣。”
二丫帶他去看“萬人拚繡”的進展。布上的老槐樹已經有了模樣，油坊的煙囪正冒著白汽，鐵軌上的火車剛開到站台。莫裡斯蹲下來，在火車旁邊繡了隻小小的法國蝸牛，說：“讓它慢慢爬，總有一天能爬到石溝村。”
周勝在繡活節上訂了門親事，是天津衛碼頭的賬房先生的女兒，姑娘也會繡花，最擅長繡浪花。“以後咱的油罐上，”他紅著臉對二丫說，“既能有玉米，也能有浪花了。”
深秋的風把向日葵的花盤吹得耷拉下來，籽卻飽滿得很。二丫撿了些飽滿的籽，繡進紐約童裝的口袋裡，說要讓外國孩子知道“花謝了會結果，就像故事完了會有新的開頭”。
劉大爺的線樹在秋風裡顯得更熱鬨。莫裡斯帶來的法國絲線纏在最高的枝椏上，和紐約的紅絨線、上海的彩線混在一起，像串五顏六色的糖葫蘆。老人每天都要給樹鬆鬆線，怕纏得太緊“喘不過氣”。“線得鬆快著點，”他念叨，“才能繡出好活計，就像日子，得有點空當才自在。”
皮埃爾的攝影機記錄下繡活節的每個瞬間：萬人拚繡的熱鬨、莫裡斯繡蝸牛的認真、周勝訂親時的臉紅，還有劉大爺在線樹下打盹的模樣。“這電影要叫《針腳裡的日子》，”他對圍著看的孩子說，“等你們長大了，就能從裡麵看見石溝村的春天。”
繡坊的燈在初冬的夜裡亮得格外暖。二丫正在繡“巴黎文化館”的樣稿，館裡的織布機上掛著“世界之橋”的半成品，炭盆邊擺著劉大爺的線樹模型，窗台上的油菜花乾得金黃，像從去年的花田裡摘來的。
胡小滿忽然指著窗外喊：“二丫姐，你看那月亮！”一輪圓月掛在天上，清輝落在剛鋪的鐵軌上，像根沒繡完的銀線。二丫放下針，望著月亮笑：“這月亮照著石溝村，也照著巴黎和紐約，像塊大繡繃，把全世界都繃在上麵了。”
她拿起針，在文化館樣稿的窗玻璃上繡了個小小的月亮，月光透過玻璃落在織布機上，像給未完成的繡活，又添了道新的針腳。遠處的火車鳴了聲汽笛，帶著新的訂單駛向遠方，而繡坊裡的燈還亮著，照著那些還沒繡完的故事——比如紐約童裝的新花樣，比如巴黎文化館的細節，比如鐵軌儘頭，那片正等著被繡進冬天的麥田。
冬日的石溝村，被一層薄薄的白雪覆蓋，像披上了件素淨的外衣。繡坊裡卻暖意融融，炭盆燒得正旺，姑娘們圍坐在一起，手裡拿著針線，正在趕製一批銷往巴黎的“石溝記憶”係列繡品。
二丫坐在主位，手裡拿著件未完成的披肩，上麵繡著石溝村的雪景——油坊的煙囪冒著白汽，鐵軌上覆蓋著薄雪，遠處的線樹像個毛茸茸的雪球。她的動作不快，卻異常專注，每一針都恰到好處。
“二丫姐，你看我這朵油菜花繡得怎麼樣？”一個年輕姑娘舉著繡繃湊過來，上麵的油菜花金黃燦爛，卻少了幾分自然的靈動。
二丫放下披肩，仔細看了看：“花瓣的層次感很好，但花蕊太規整了。你想想，地裡的油菜花，花蕊都是亂糟糟的，帶著點泥土氣，那才是石溝村的花。”
她拿起針線，在姑娘的繡繃上補了幾針，隨意點染的幾個小黑點，瞬間讓花朵活了過來，仿佛能聞到淡淡的花香。
“哇，二丫姐，你太厲害了！”姑娘驚歎道。
二丫笑了笑，目光落在窗外。雪地裡，幾個孩子正在堆雪人，雪人手裡拿著個小小的油罐模型，是周勝的兒子用雪捏的。周勝和他媳婦站在旁邊，笑著給孩子們拍照，他媳婦的肚子已經顯懷了，據說開春就要生了。