紅綢在風裡舒展的弧度，像極了二丫繡繃上未完成的弧線。她把各國紅綢的影子拓在“線的家譜”邊緣，用金線勾出輪廓，再以劉大爺留下的法國薰衣草線鑲邊，紅與紫在靛藍布上撞出暖意，像冬日裡的爐火。
栓柱的蒲公英在枝頭掛了整月，絨球被風吹得隻剩半朵，卻仍有根線頭頑固地纏著紅綢。孩子每天都要踮腳摸一摸，說“爺爺在扯線呢”。二丫便在“線的家譜”的蒲公英旁，繡了隻蒼老的手，指尖捏著根薰衣草線，線的另一頭拴著半朵絨球，像場沒說完的告彆。
周勝的“蒲公英油罐”在印度恒河岸邊成了新風景。有個苦行僧把油罐掛在菩提樹上，罐口飄出的蒲公英絨沾了晨露，在陽光下像串流動的星。商人寄來照片，說當地人叫它“會飛的油罐”，連寺廟裡的壁畫都添了幅“石溝村來的神物”。二丫把壁畫繡進“線的家譜”，油罐的影子投在菩提葉上，葉紋裡藏著個小小的“石”字。
繡棚的“國際繡班”添了位印度繡娘，擅長用金絲線繡蓮花。她帶來的絲線比巴黎金線更軟，繡出的花瓣帶著層薄霧，像恒河上的晨霧。“這線浸過恒河水，”繡娘雙手合十，“和石溝村的菜籽油一樣，帶著靈性。”二丫便讓她在套娃塔旁繡了池蓮，蓮葉托著油罐，露珠裡映著線樹的影子，像把全世界的景都收進了水滴。
湯姆從美國寄來件“線樹校服”，藍布上繡著簡化的家譜圖，左胸的線樹圖案用的是向日葵線，枝椏上飄著紅綢。“全校同學都穿這個，”他在信裡畫了個笑臉，“老師說這是‘世界班服’，誰穿誰就是石溝村的朋友。”二丫把校服樣稿繡進“線的家譜”，給線樹的紅綢添了道美國星條旗的紋路，像給友誼加了把鎖。
劉大爺的針線笸籮成了“線語屋”的鎮館之寶，裡麵的線頭被遊客們小心地續著，法國薰衣草線接了段印度金絲，美國羽毛線纏了圈俄國銀線，最底下那根石溝村的棉線，已經長得能繞線樹三圈。栓柱常蹲在笸籮旁，用這些線編“爺爺的手環”，編好就送給遊客，說“戴了這個，就能找到石溝村”。二丫把這些手環串成串，掛在線樹的枝椏間，風一吹像串會響的風鈴。
周勝的油坊在伏天裡推出了“線樹冰酪”，用菜籽油混著牛奶凍的，模具是線樹的形狀，枝椏上嵌著葵花籽。遊客們捧著冰酪在向日葵田裡吃，油香混著奶香，像把石溝村的夏天含在了嘴裡。“有個意大利商人說要學這手藝，”周勝擦著油罐笑，“想在威尼斯的船上賣‘石溝村冰酪’，讓水城裡也飄著咱的油香。”二丫把冰酪繡進“線的家譜”，模具的紋路裡滲著點意大利藍，像給冰酪滴了滴威尼斯的水。
入秋時，印度繡娘的蓮花池繡好了，蓮葉間遊著條魚，魚鱗用的是劉大爺的法國金線，魚尾纏著湯姆的向日葵線。“這是‘世界魚’，”繡娘說，“從恒河遊到石溝村，帶著所有地方的水。”二丫便在魚嘴裡繡了顆油菜籽，說“讓它把石溝村的種，撒到全世界的水裡”。
皮埃爾的攝影機追著栓柱拍他給線樹澆水，孩子的水壺上繡著劉大爺的頭像，水流到土裡，竟衝出根被遺忘的線頭——是去年法國姑娘纏的薰衣草線，已經和泥土長在了一起。“這是劉大爺的線在發芽，”皮埃爾對著鏡頭說，“比任何電影特效都動人。”二丫把這根發芽的線繡進“線的家譜”，線頭鑽出土的地方，冒出片小小的油菜葉，葉尖沾著點法國紫。
俄國老太太的套娃塔旁，多了座威尼斯水城的繡像，貢多拉船上堆著油罐，船槳劃開的浪裡飄著蒲公英。是新加入的意大利繡娘的作品，她用橄欖油調顏料，讓浪花帶著點黃綠，像混了菜籽油的香。“這船要載著石溝村的油，”她比劃著，“從威尼斯開到全世界的運河。”二丫在船帆上繡了根紅綢，綢子的另一頭拴在線樹的枝椏上，像給船係了根鄉愁的繩。
周勝的“油罐郵局”收到個意大利包裹，是套玻璃油罐，罐身上用金絲線描著線樹，罐口塞著朵乾蓮花——是印度繡娘托商人帶的。“這叫‘玻璃裡的石溝村’，”附信裡說，“能看見光，也能看見影，像咱的日子。”周勝把油罐擺在油坊的窗台上，陽光透過玻璃，在線樹的影子上投下圈彩虹，正好罩著劉大爺的針線笸籮。
深秋的風把向日葵的葉子吹成了金褐色，花盤裡的籽卻更飽滿了。二丫摘了些籽，用意大利繡娘帶來的金絲線串成項鏈，掛在“線的家譜”的威尼斯船上，說“讓船也帶著石溝村的果”。有個非洲遊客買走了串項鏈，說要掛在部落的圖騰柱上，“讓草原也知道，有個地方的花能長成船”。
栓柱已經能獨立繡完整個油罐了，他在新繡的油罐上，給劉大爺的頭像加了頂紅綢帽，說“爺爺怕冷”。二丫看著那歪歪扭扭的紅綢，忽然想在“線的家譜”的最中心，繡個旋轉的地球儀，儀座是石溝村的石頭，儀麵上的經緯線，用的是各國的線頭——中國棉線、法國薰衣草線、印度金絲、意大利橄欖油線，纏成根解不開的繩。
劉大爺的線樹在秋雨裡顯得更沉靜，各國的線頭被雨水洗得發亮，像串掛在枝頭的淚。二丫給樹圍了圈稻草，稻草上繡著各國的“家”字，中文的、法文的、俄文的、意大利文的，風吹過時，字與字碰撞，像在說同一句話。
窗外的油菜田開始翻土，周勝的拖拉機駛過，留下的轍痕裡，竟藏著根意大利金絲線——是遊客掉落的，已經和石溝村的土混在了一起。二丫撿起線，纏在線樹的新枝上，說“這是冬天的第一根新線”。遠處的火車鳴了聲汽笛，帶著威尼斯的玻璃油罐駛向意大利，而繡棚裡，各國繡娘的笑聲混著針線穿過布麵的“沙沙”聲，像首永遠唱不完的歌，繞著線樹，繞著石溝村，繞著所有被線連起來的遠方，一直響下去。二丫的針落在地球儀的赤道上，帶出根金黃的油菜線，像給世界的腰，係了根石溝村的腰帶。
地球儀上的油菜線剛繡完半圈，窗外的第一場冬雪就落了下來，輕輕巧巧地蓋在線樹的稻草圈上，像給那些“家”字披了層白紗。二丫把雪的紋路拓在“線的家譜”的邊緣，用銀灰線勾出細碎的冰晶，冰晶裡裹著根意大利金絲線，說要“讓威尼斯的光，也嘗嘗石溝村的冷”。
栓柱踩著雪給線樹的稻草圈添了把新草，草葉上沾著他繡的紅綢碎片——是從舊油罐布套上剪下來的，紅得發暗，卻帶著股菜籽油的暖。“爺爺的家字怕冷，”孩子嗬著白氣說，“給它們蓋床草被。”二丫看著那堆歪歪扭扭的草，在“線的家譜”的稻草圈旁繡了隻小手，正往草裡塞紅綢，指尖的暖意仿佛能透過布麵滲出來。
周勝的玻璃油罐在威尼斯成了“會發光的寶貝”。貢多拉船上的燈籠照著罐身，金絲線描的線樹在水裡映出晃動的影子，像棵長在波心的彩樹。意大利商人寄來張照片，有對新人正用油罐倒酒，說這是“石溝村的祝福，能讓日子像油一樣稠”。二丫把這場景繡進“線的家譜”，新人的禮服上沾著蒲公英絨，罐口流出的酒在地上彙成條小河，河裡漂著片油菜葉。
繡棚的“國際繡班”來了位非洲部落的巫醫，背著個獸皮袋，裡麵裝著各種顏色的礦石粉末。他說要學用石溝村的線繡“圖騰樹”，讓部落的神靈也認識這棵能連起世界的樹。“線是地上的河，”巫醫用樹枝在地上畫著，“礦石是天上的星，混在一起能繡出彩虹。”二丫便讓他在地球儀旁繡了棵非洲圖騰樹，樹乾纏著中國棉線，枝椏上掛著油罐、套娃、威尼斯貢多拉，最頂端的星辰用礦石粉末染的線，黑夜裡能發出微光。
湯姆的“世界班服”在紐約的校園裡刮起了風，有個華裔學生把校服上的線樹圖案拓在牆上，用各國的粉筆續寫枝椏——日本的櫻花枝纏著巴西的鸚鵡，德國的啤酒杯挨著印度的蓮花。“這叫‘會生長的牆’，”湯姆在信裡畫了個大大的箭頭，“老師說它能長到石溝村。”二丫把這麵牆繡進“線的家譜”，牆根的泥土裡鑽出根線，順著地球儀的經線往上爬，最後纏在線樹的紅綢上，像條沒儘頭的藤。
劉大爺的針線笸籮裡，新添了卷非洲巫醫帶來的樹皮線，棕褐色的，硬得像細鐵絲，卻帶著股草原的腥甜。栓柱學著用這線編“爺爺的手環”，編到第三圈時線斷了，孩子急得直哭，說“爺爺不喜歡非洲的線”。二丫撿起斷線，和石溝村的棉線擰在一起，重新編了個手環，說“線斷了能接，就像朋友走遠了還能回來”。她把這隻“接起來的手環”繡進“線的家譜”，斷口處用金蔥線補了朵小小的油菜花，像道愈合的傷疤。
周勝的油坊在冬至那天熬了鍋“世界粥”，裡麵煮著意大利的米、印度的豆、非洲的木薯粉，最後淋上石溝村的菜籽油，香得能勾來三裡地外的麻雀。巫醫說這粥裡有“大地的味道”，非要用獸皮袋裝些帶回部落，說要“讓草原也嘗嘗石溝村的暖”。二丫把粥碗繡進“線的家譜”，碗沿的熱氣變成了蒲公英，絨球上沾著各種糧食的碎屑，像給風裹了把種子。
開春時，威尼斯的新人寄來個包裹，是件繡著線樹的嬰兒繈褓，藍布上的枝椏纏著金絲線，樹底下繡了對小人，正往罐裡倒酒。“孩子叫‘石諾’，”附信裡說，“小名‘油罐’，要讓他記住有個叫石溝村的老家。”二丫把繈褓鋪在“線的家譜”的地球儀旁，給嬰兒的小腳印繡了朵油菜花，說“讓石諾的第一步，踩在石溝村的花上”。
皮埃爾的攝影機對準了線樹新抽的嫩芽，芽尖頂著層雪，像戴了頂白帽。鏡頭裡，非洲巫醫正把樹皮線纏在新枝上，湯姆寄來的向日葵籽在土裡鼓出個小包，栓柱的紅綢碎片被風吹得貼在芽上，像給春天係了個紅結。“這是《線的森林》的續集開頭，”他對著鏡頭說，“沒有台詞，隻有生長的聲音。”
繡棚的玻璃罐裡，泡著各國的種子——意大利的稻種、印度的蓮籽、非洲的木薯籽，罐口用紅綢封著，綢子上繡著個小小的“等”字。二丫說要等春暖花開時，把它們種在線樹周圍，“讓劉大爺的樹底下，長出整個世界的春天”。巫醫在罐子上畫了個部落圖騰，說這能“讓種子記得回家的路”。
周勝的“油罐郵局”收到封最厚的信，是石諾的媽媽用嬰兒的胎發編的線團，裹在繡著線樹的布裡。“這是石諾給石溝村的禮物，”信裡說，“讓他的頭發，也長成線樹的枝椏。”周勝把線團放進劉大爺的針線笸籮，說要“等孩子長大了，用這線給他繡件新油罐”。二丫把這線團繡進“線的家譜”，線團滾在線樹底下，滾過的地方冒出些嫩芽，嫩芽上沾著胎發的白。
入夏時，線樹周圍的種子都發了芽，意大利的稻子長得最歡，綠油油的像片小秧田；印度的蓮籽在水缸裡開了花，粉白的花瓣上沾著菜籽油的香；非洲的木薯苗最怪，葉片上帶著點紫，像摻了薰衣草線的顏色。栓柱每天都要給它們澆水，嘴裡念叨著“石諾的樹、湯姆的花、巫醫的苗”，像在數家裡的兄弟姐妹。
二丫的“線的家譜”已經鋪到了繡棚外的田埂上，邊緣的油菜線順著田壟往前爬，爬過稻秧，爬過蓮池，最後纏在木薯苗上，像條繞著世界的綠藤。她在藤上繡了隻蝸牛，背著個迷你油罐，罐裡裝著石諾的胎發線，說“讓它慢慢爬，總有一天能爬到威尼斯”。
遠處的火車鳴了聲汽笛，帶著新繡的“石諾繈褓”複製品駛向意大利，而繡棚裡，各國繡娘的笑聲混著針線穿過布麵的“沙沙”聲，像首永遠唱不完的歌。二丫的針落在蝸牛的觸角上，用的是石諾的胎發線，細得幾乎看不見，卻帶著股新生的韌，像在說：這故事才剛發芽呢，隻要線還在長，日子就會一直往前繡，繡出比春天更長的遠方。
田埂上的油菜線爬得飛快，轉眼就纏上了木薯苗的新葉，紫綠相間的紋路裡，藏著二丫偷偷繡的小蝸牛——油罐殼上的花紋用了石諾的胎發線，細得像蛛絲，不湊近看根本瞧不見。“這蝸牛得爬三年，”她對胡小滿說，“才能從木薯苗爬到蓮池，再等三年，才能摸到威尼斯的貢多拉。”
胡小滿正給印度蓮池補繡蜻蜓，翅尖沾著點意大利稻秧的綠，說要“讓蜻蜓也當回信使”。蜻蜓的肚子裡藏著根非洲樹皮線，是巫醫臨走時留下的，說“讓草原的風，也能吹到石溝村的水裡”。二丫看著那振翅的蜻蜓，忽然在蝸牛的殼上添了道波紋，像給油罐畫了圈水痕，“讓它知道，路是從水裡開始的”。
周勝的“油罐郵局”多了個“石諾專屬信箱”，是用意大利玻璃罐改的，罐口掛著紅綢，裡麵塞滿了遊客給石諾的小禮物——湯姆繡的向日葵書簽、非洲巫醫的礦石粉末、印度繡娘的蓮花線。“等石諾長大了，”周勝擦著信箱笑，“這罐子裡裝的就是全世界的童年。”二丫把信箱繡進“線的家譜”，罐底的陰影裡藏著隻小蝸牛，正背著胎發線往上爬。
栓柱已經能認出“線的家譜”上所有的圖案了，指著非洲圖騰樹說“這是巫醫爺爺的神”，摸著威尼斯貢多拉說“這是石諾家的船”。他最寶貝那隻接起來的手環，睡覺都戴在手上，說“這是爺爺和非洲朋友拉的鉤”。二丫看著孩子手腕上的紅綢，在圖騰樹的枝椏上繡了個小小的手環，紅綢飄著，纏著根樹皮線，像句沒說完的約定。
入夏時，意大利稻秧抽出了穗，沉甸甸的像串綠珠子。周勝的油坊用新收的稻子釀了“線樹米酒”，酒壇上繡著稻穗纏線樹的圖案，開壇時香得能醉倒線樹底下的麻雀。有個法國釀酒師來學手藝，說要在波爾多的酒莊裡種石溝村的稻子，“讓紅酒也帶著點東方的甜”。二丫把這場景繡進“線的家譜”，法國酒莊的葡萄藤纏著稻穗，藤下的酒桶上，繡著隻正在品酒的蝸牛。
印度蓮池的花越開越盛，粉白的花瓣落在“線的家譜”的布上，印出淡淡的痕。二丫沒舍得洗，反而順著花痕繡了圈蓮葉，葉梗上纏著威尼斯的金絲線，說“讓蓮花也記著石諾的家”。有個日本遊客把花瓣夾進繡繃，繡成“花中花”，說“這是石溝村的夏天，能藏進布縫裡”。二丫把這朵特殊的蓮花繡在線樹的新枝上，旁邊挨著法國薰衣草，像對隔著季節的朋友。
皮埃爾的攝影機追著暴雨跑，鏡頭裡，雨水打在“線的家譜”的布上，暈開片淺藍，把非洲圖騰樹的影子泡得發漲，倒像棵長在水裡的神樹。“這是最好的暈染，”他對著鏡頭喃喃，“比任何顏料都真，是老天爺在給石溝村的故事添墨。”二丫順著水痕繡了條小河，河裡漂著片蓮葉，葉上坐著那隻蝸牛，油罐殼裡盛著半罐雨水，像把天空裝進了家。
周勝的兒子栓柱要上村裡的新學堂了，學堂的牆是用“線的家譜”的複製品糊的，孩子們坐在各國圖案中間念書，課本上印著劉大爺編線頭的插畫。“這叫‘在世界裡認字’，”教書先生說，“讓娃們知道，石溝村的字，能寫滿整個地球。”二丫把學堂繡進“線的家譜”，窗台上的花盆裡，蝸牛正背著胎發線，往稻穗上爬。
秋分時，非洲木薯結了塊根，埋在土裡像個灰撲撲的胖娃娃。巫醫從部落寄來封信，說收到了石溝村的木薯種，已經在草原上長出了苗，“葉片上的紫，比礦石還亮”。附信裡還有包草原的土，混著駱駝刺的根。二丫把土拌進糨糊，在圖騰樹的根部塗了層，針腳穿過時帶著點澀，像真的紮進了非洲的沙裡。
威尼斯的石諾寄來張照片，嬰兒已經長了兩顆牙，正抱著玻璃油罐啃，罐口的紅綢被口水浸得發亮。“石諾會喊‘線’了，”附信裡說，“每天都要指著牆上的線樹畫，說要去找栓柱哥哥。”二丫把照片貼在“線的家譜”的貢多拉旁，在石諾的小手上繡了根線，線的另一頭纏著栓柱的手環，像根看不見的風箏線。
繡棚的“國際繡班”開了門“蝸牛課”，教遊客繡那隻背著胎發線的蝸牛。法國姑娘繡的蝸牛殼上纏著薰衣草，非洲小夥繡的殼上沾著礦石粉，最逗的是個意大利老太太，給蝸牛繡了頂貢多拉船夫的帽子，說“這是石諾家的蝸牛，得有威尼斯的派頭”。二丫把這些蝸牛都繡進“線的家譜”，繞著地球儀爬成圈，像給世界的腰係了根活的腰帶。
周勝的“油罐郵局”收到個最大的包裹，是非洲部落用樹皮線編的“圖騰搖籃”，搖籃板上繡著線樹和油罐，說要送給栓柱當新床。孩子躺在搖籃裡，搖著搖著就睡著了，夢裡都在喊“蝸牛爬快點”。二丫把搖籃繡進“線的家譜”，搖籃的吊繩上纏著各國的線，繩頭落在蝸牛的殼上，像給它加了把力。
深秋的風把稻穗吹成了金褐色，意大利釀酒師寄來了混種的葡萄酒，瓶身上繡著稻穗纏葡萄的圖案，說“這是石溝村和波爾多的孩子”。周勝開了瓶酒，倒在油罐形狀的酒杯裡，酒液裡映著線樹的影子，像棵泡在酒裡的彩樹。二丫把這杯酒繡進“線的家譜”，酒杯的邊緣沾著滴酒，正落在蝸牛的觸角上，像給它添了點醉意。
栓柱在學堂裡學寫“線”字，鉛筆描出的筆畫歪歪扭扭，卻執意要刻在線樹的樹乾上。周勝沒攔著，說“這是石溝村的新線，得讓樹記著”。二丫看著那淺淺的刻痕，在“線的家譜”的地球儀上，用胎發線繡了個小小的“線”字，字的最後一筆拖著長長的尾巴，像隻正在爬的蝸牛。
遠處的火車鳴了聲汽笛，帶著混種葡萄酒的瓶身設計圖駛向法國，而繡棚裡，各國遊客的笑聲混著針線穿過布麵的“沙沙”聲，像首永遠唱不完的歌。二丫的針落在蝸牛的尾巴上，帶出根新的線，線的儘頭纏著顆剛發芽的油菜籽，嫩黃的芽尖頂著點非洲的土，像在說：彆急，這故事才剛翻過一頁呢，後麵還有無數個春天，等著被繡進日子的褶皺裡。