忍冬花的針腳還帶著埃及亞麻線的韌勁，二丫又在花瓣邊緣加了圈墨西哥龍舌蘭線的鋸齒紋，像給傷口鑲了圈帶刺的邊。“疼過的地方才更結實，”她對著繡繃裡的小蝸牛說，“就像石溝村的線，斷過接起來，反而能拉得更長。”
栓柱把自己繡的帶刺蝸牛掛在了“世界灶台”旁，和二丫的“線的家譜”並排著，孩子的針腳歪歪扭扭，卻透著股執拗的勁。“這是我的蝸牛，”他挺起小胸脯，“它能爬過金字塔的尖，比二丫姐的還勇敢。”周勝媳婦看著笑，往灶台裡添了把柴，火苗舔著鍋底，把兩隻蝸牛的影子映在牆上，像在賽跑。
周勝的“線樹酒櫃”裡，新添了瓶埃及椰棗酒，標簽上繡著線樹纏金字塔的圖案，是考古學家親手繡的。“他說這酒泡過木乃伊的香料，”周勝給酒櫃上鎖時說，“喝了能夢見五千年前的線。”二丫把這瓶酒繡進“線的家譜”的埃及版圖上，酒瓶的軟木塞裡，鑽出根線，纏著小蝸牛帶刺的殼，像給古老的故事續了根新線。
威尼斯的石諾寄來件藍布坎肩，上麵繡著隻銜著油罐的威尼斯麵具，麵具的嘴角翹著，像在笑。“他現在會自己穿針了，”附信裡附了張石諾穿針的照片，孩子的小手捏著根線，線的另一頭纏著顆油菜籽，“說要繡件和栓柱哥哥一樣的坎肩，等見麵時換著穿。”二丫把坎肩鋪在貢多拉的帆上，麵具的眼睛裡，繡了兩顆石溝村的黑棉線球，像藏著兩滴想家的淚。
繡棚的“國際繡班”來了位墨西哥剪紙藝人，帶著把銀剪刀，能把藍布剪出鏤空的線樹圖案。“紙會破，”藝人舉著剪紙說，“但繡在布上的線，能活成樹的樣子。”二丫便讓他在“線的家譜”的墨西哥版圖上剪了個鏤空金字塔，再用龍舌蘭線沿著剪痕繡了圈邊，線的儘頭纏著隻帶刺蝸牛，像從金字塔裡爬出來的。
湯姆的“線樹棒球服”在紐約的比賽中出了名，有個黑人球員穿著它打出了全壘打，賽後舉著球衣說：“這上麵的線樹給了我力量，像有全世界的根在托著我。”湯姆在信裡畫了個棒球，球上繡著線樹，說要寄給栓柱當禮物。二丫把這場景繡進“線的家譜”的棒球場上，棒球的軌跡裡，纏著根線，一頭連美國球場，一頭連石溝村的線樹，像道會拐彎的彩虹。
入夏時，印度蓮池的小青蛙長大了，背上的油菜籽發了芽，頂著片嫩綠的葉。胡小滿把青蛙繡進了“未來線樹”的樹乾上，蛙腿纏著恒河的水紋線，說“它要帶著石溝村的種，跳進石諾家的水缸”。有個泰國遊客見了，非要學繡這隻“帶苗的蛙”，說要繡在湄南河的船帆上，“讓石溝村的芽，順著水漂遍東南亞”。二丫在青蛙的肚皮上，繡了個小小的油罐，罐裡裝著蓮池的水，像給旅程帶了瓶家鄉的泉。
周勝的油坊推出了“蝸牛油罐”，罐身上印著兩隻賽跑的蝸牛，一隻帶刺，一隻帶花，罐口的紅綢上繡著“慢慢來”三個字。“墨西哥商人訂了一千個，”周勝數著訂單笑，“說要擺在瑪雅金字塔的遊客中心，告訴大家，石溝村的故事，得慢慢品。”二丫把油罐繡進“線的家譜”的鐵軌旁，罐底的輪子是用栓柱繡的蝸牛殼做的，像給油罐安了雙會爬的腳。
皮埃爾的攝影機對著暴雨中的線樹拍了整整一夜，鏡頭裡，各國的線頭被雨水泡得發脹，法國薰衣草線纏上了墨西哥龍舌蘭線，埃及亞麻線繞住了尼泊爾犛牛絨線，最後都纏在線樹的主乾上，像件濕透的彩衣。“這是線在認親，”他對著鏡頭喃喃，“雨是媒人，把五湖四海的線，都搓成了石溝村的繩。”二丫順著水痕繡了條河，河裡漂著片線樹的葉子，葉上坐著那隻帶刺蝸牛，油罐裡盛著半罐雨水，像把天空的淚裝進了家。
栓柱的學堂組織了場“繡活比賽”，題目是“我心中的線樹”。栓柱繡的線樹頂上，站著劉大爺，手裡舉著根線，線的另一頭，拴著全世界的孩子——石諾、湯姆、非洲部落的小巫醫、墨西哥的剪紙藝人的孫子。“先生說這叫‘根’，”栓柱得了第一名，捧著獎狀給二丫看，“不管長多高，根都在石溝村。”二丫把這張獎狀繡進“線的家譜”的最中心，獎狀的金邊裡，纏著根劉大爺留下的棉線，像給所有孩子係了根臍帶。
深秋的風把埃及椰棗酒的標簽吹得卷了邊，考古學家用線把標簽重新縫在瓶上，針腳歪歪扭扭，像給古老的紙添了圈新年輪。“線是最好的膠水，”他舉著酒瓶說，“能把昨天和今天粘在一起。”二丫把這場景繡進“線的家譜”的酒櫃旁，考古學家的手指上，纏著根帶刺蝸牛的線，像在和未來拉手。
威尼斯的石諾終於要隨父母來石溝村了，寄來的包裹裡，裝著件繡了一半的坎肩，剩下的線頭露在外麵，像句沒說完的話。“他說要和栓柱哥哥一起繡完，”附信裡說，“還要去摸一摸會開花的線樹，看看蝸牛到底爬到了哪。”二丫把坎肩的半成品鋪在貢多拉的船頭，露出的線頭裡，混著顆油菜籽，像把石諾的期待，藏在了布縫裡。
周勝的“蝸牛油罐”在瑪雅金字塔成了“鎮館之寶”，遊客們摸著罐身上的蝸牛，說能感受到石溝村的心跳。墨西哥商人寄來張照片，金字塔的石階上，擺滿了“蝸牛油罐”，像條會爬的長龍，從塔頂一直延伸到河邊。二丫把這張照片繡進“線的家譜”的墨西哥版圖上，長龍的儘頭，兩隻蝸牛正碰頭，帶刺的那隻，給帶花的那隻，遞了顆龍舌蘭的種子。
栓柱每天都去村口的鐵軌旁等石諾，口袋裡揣著自己繡的帶刺蝸牛，說要送給新朋友當見麵禮。孩子的虎頭鞋已經磨破了底，周勝媳婦給鞋底補了塊藍布，上麵繡著個小小的油罐，說“讓鞋也帶著石溝村的印”。二丫看著孩子在鐵軌旁蹦跳的背影，在“線的家譜”的鐵軌儘頭，繡了兩隻拉在一起的小手，一隻攥著帶刺蝸牛，一隻捏著威尼斯麵具，像句等了很久的“你好”。
遠處的火車鳴了聲汽笛，帶著石諾一家的期待，正往石溝村趕。繡棚裡，各國繡娘的笑聲混著針線穿過布麵的“沙沙”聲，像首永遠唱不完的歌。二丫的針落在兩隻小手中間，繡了朵忍冬花，花瓣一半是埃及亞麻線，一半是墨西哥龍舌蘭線，花心藏著顆油菜籽，像把全世界的暖，都揉進了石溝村的夏天裡。線樹的葉子在風裡響，新抽的枝椏上，法國葡萄藤正纏著泰國船帆的線，像在說：“彆急，好戲才剛開場呢。”
忍冬花的花心剛繡完半顆油菜籽，村口的鐵軌就傳來了久違的汽笛聲——比往常的火車聲更急，像顆蹦跳的心跳。栓柱攥著帶刺蝸牛的繡繃，鞋上的油罐補片在石子路上蹭出沙沙響，周勝媳婦追在後麵喊：“慢些跑，石諾又不會長腿跑了！”
二丫站在繡棚門口，看見火車頭冒著白汽鑽過柳樹林，像條銀灰色的龍。車窗裡閃過張金發小臉，正舉著藍布坎肩揮手，坎肩上的威尼斯麵具在陽光下晃得亮眼。她忽然想起石諾寄來的半成品坎肩，那露在外麵的線頭裡藏著的油菜籽，此刻說不定正貼著孩子的胸口發燙。
周勝把“蝸牛油罐”擺成兩列，從油坊門口一直鋪到村口，罐口的紅綢被風掀得像群振翅的蝶。考古學家舉著相機拍照，說要“讓金字塔知道，石溝村的歡迎儀式比法老的葬禮還隆重”。二丫把這場景繡進“線的家譜”的鐵軌兩側，油罐的影子在地上連成串，像條流淌的金線，正往石溝村的中心淌。
石諾被媽媽抱下車時，手裡還攥著那根纏著油菜籽的線。他盯著栓柱手裡的帶刺蝸牛，忽然把線遞過去，說：“石溝村的種子，要種在石溝村的土裡。”兩個孩子的手剛碰到一起，周勝媳婦就往他們手裡塞了把新收的菜籽，說：“種在線樹底下，明年長出的菜，一半算栓柱的，一半算石諾的。”
繡棚裡的“國際繡班”立刻給兩個孩子開了“合繡課”。石諾學著繡威尼斯麵具的花邊，針腳紮得布麵歪歪扭扭，卻非要用石溝村的棉線；栓柱教石諾繡油罐，把龍舌蘭線的刺繡得又尖又硬，說“這樣才像能爬金字塔的蝸牛”。二丫看著他們湊在同一張繡繃前的樣子，在“線的家譜”的兩隻小手中間，加了根纏在一起的線——棉線繞著金絲線，像根擰不斷的繩。
周勝的“線樹酒櫃”開了場“見麵會”，埃及椰棗酒碰法國紅酒，墨西哥龍舌蘭撞石溝村米酒，杯沿的泡沫裡漂著片油菜葉。石諾的爸爸舉著酒杯說：“威尼斯的船裝過香料，裝過絲綢，今天才知道，最該裝的是石溝村的線。”二丫把酒杯繡進“線的家譜”的中心，泡沫裡的油菜葉上，落著兩隻並排的蝸牛，一隻帶刺，一隻帶花。
湯姆從美國寄來個包裹，是件繡著兩隻小手拉鉤的棒球服，附言說：“這是給石諾和栓柱的禮物，要讓他們知道，我在太平洋對岸給他們加油。”石諾把棒球服套在藍布坎肩外麵，胸前的拉鉤圖案正對著心口，像揣著個沉甸甸的約定。二丫把棒球服繡進“線的家譜”的美國版圖上，拉鉤的兩根手指上，分彆纏著威尼斯金線和石溝村棉線。
入夏時，栓柱和石諾種的菜籽發了芽，兩瓣嫩綠的子葉緊緊挨著，像對孿生兄弟。孩子們每天都要蹲在旁邊數新葉，石諾用中文數“一、二、三”，栓柱跟著學意大利語的“UnO、dUe、tre”，數到十就拍手笑，笑聲驚飛了線樹頂上的麻雀，麻雀嘴裡叼著根線，正往“線的家譜”的布上落。
墨西哥商人帶著瑪雅金字塔的模型來拜訪，模型的石階上纏著新繡的蝸牛線。“這是石諾和栓柱合繡的，”他指著最頂端的蝸牛說，“比我見過的所有圖騰都靈，能讓陌生人變成一家人。”二丫把模型繡進“線的家譜”的墨西哥版圖上，石階的縫隙裡鑽出根線，纏著線樹底下的菜籽苗，像給兩個大洲係了根鞋帶。
皮埃爾的攝影機追著兩個孩子跑，鏡頭裡，他們正往線樹的枝椏上掛“合繡作品”——片繡著雙油罐的蓮葉，一隻油罐飄著威尼斯的水紋，一隻油罐纏著石溝村的棉線。“這是最好的紀錄片片段，”他對著鏡頭喃喃，“比任何外交辭令都實在，孩子的手能攥住全世界的線。”
周勝的“蝸牛油罐”出了新款，罐身上印著兩個孩子合繡的蓮葉，罐底刻著行小字：“栓柱&石諾的第一棵菜”。石諾的媽媽訂了一百個，說要“讓威尼斯的每個碼頭都知道，石溝村有我們的半棵菜”。二丫把新款油罐繡進“線的家譜”的河麵上，油罐漂在貢多拉旁邊，像顆會遊泳的菜籽。
繡棚的“國際繡班”來了位巴西桑巴舞者，穿著綴滿亮片的舞裙，卻非要學繡蝸牛。“桑巴的節奏太快，”她踩著舞步說，“得學學石溝村的蝸牛，慢慢把世界縫在一起。”她繡的蝸牛殼上綴著亮片，像披了件舞會盛裝，卻用石溝村的棉線繡了對厚重的殼，說“再花哨也得有實在的根”。二丫把這隻“舞會蝸牛”繡進“線的家譜”的巴西版圖上，亮片的光反射到帶刺蝸牛身上，像給傷口鍍了層金。
深秋的風把線樹的葉子吹成了火紅色，栓柱和石諾種的油菜已經長到半尺高，菜苔上冒出了小小的花苞。石諾要回威尼斯了，臨走前抱著菜苗哭，說“菜還沒開花呢”。栓柱把帶刺蝸牛繡繃塞給他，說：“帶著這個，菜就知道你在等它開花。”二丫在石諾的藍布坎肩背麵，偷偷繡了片油菜花瓣，花瓣裡藏著根線，連著栓柱的虎頭鞋補片。
火車開動時，石諾把臉貼在車窗上，手裡的帶刺蝸牛在陽光下晃得亮眼。栓柱追著火車跑，鞋上的油罐補片蹭掉了塊布，露出底下新繡的威尼斯麵具——是周勝媳婦連夜補的，說“讓石諾知道，他的麵具在栓柱的鞋上跑呢”。二丫把這場景繡進“線的家譜”的鐵軌儘頭，火車的煙裡飄著根線，一頭拴著帶刺蝸牛，一頭拴著油罐補片，像根扯不斷的橡皮筋。
周勝的油坊新添了個“跨國菜窖”，一半存著石溝村的菜籽油，一半存著威尼斯的橄欖油，中間用塊藍布隔開，布上繡著兩隻碰頭的蝸牛。“這叫‘油不分家’，”他拍著油桶笑，“就像栓柱和石諾，隔著海也能聞見對方的菜香。”二丫把菜窖繡進“線的家譜”的地下，藍布的縫隙裡鑽出根線，纏著兩朵並蒂的油菜花，一朵黃得發暖，一朵帶著威尼斯的水汽。
石諾從威尼斯寄來張畫，是他照著帶刺蝸牛繡的“油菜開花圖”，菜苔上的花一半是石溝村的金黃，一半是威尼斯的天藍。“老師說這是‘和平花’，”畫背麵寫著歪歪扭扭的中文，“等開花了，我就回石溝村。”二丫把畫貼在“線的家譜”的貢多拉帆上，花瓣上的水珠裡，映著兩個孩子在線樹底下種菜籽的影子，像把時光泡在了水裡。
遠處的火車鳴了聲汽笛，帶著新釀的米酒駛向威尼斯，車皮上印著兩隻並排的蝸牛。繡棚裡，各國繡娘的笑聲混著針線穿過布麵的“沙沙”聲，像首永遠唱不完的歌。二丫的針落在“和平花”的花心上，用的是石諾寄來的金線和栓柱種的菜籽殼磨的粉，黃藍交織的光裡，仿佛能看見兩個孩子正蹲在線樹底下，數著新抽的菜苔，等著那朵跨越山海的花，在某個春風拂麵的早晨，啪地綻開。
石諾畫裡的“和平花”剛在貢多拉帆上綻出半朵藍瓣，線樹底下的油菜苔就真的頂破了苞。栓柱舉著放大鏡蹲在菜苗旁數花瓣，數到第七片時突然蹦起來喊：“二丫姐！它真的有藍花瓣！”周勝媳婦湊過去看，果然見最外層的花瓣邊緣泛著層淺藍，像被威尼斯的海水洗過似的。
二丫把這朵奇花繡進“線的家譜”的菜窖頂上，金黃的花瓣裡嵌著根威尼斯金線，藍瓣的脈絡用的是石諾寄來的畫紙纖維，摸上去帶著點紙質的糙。“這是兩孩子的心長在了一起，”她對著繡繃笑，針腳穿過藍瓣時特意繞了個圈，像給海水係了個黃土的結。
周勝的“跨國菜窖”來了位特殊的“品酒師”——石諾的爺爺，位頭發花白的威尼斯老船工，背著個裝著橄欖油的陶罐。老人用石溝村的菜籽油調了碗沙拉，又用威尼斯的橄欖油拌了盤涼菜，說要“讓兩種油認認親”。二丫把這場景繡進“線的家譜”的菜窖門口，老人的圍裙上繡著艘貢多拉，船槳上纏著根油菜線，正往油罐裡劃。
栓柱的繡繃上第一次出現了威尼斯的碼頭，石拱橋下漂著油罐形狀的貢多拉，船夫戴著石諾畫的麵具，手裡的篙上纏著根線，連在石溝村的線樹上。“石諾說碼頭的柱子上要纏紅綢，”孩子給橋柱繡了圈紅布，“這樣他就能順著紅綢找到菜苗。”二丫在紅綢的末端繡了隻蝸牛，殼上沾著點藍花瓣的粉末，像剛從和平花上爬下來。
湯姆從美國寄來個“線樹衛星模型”，是用各國的線頭纏成的，地球儀上的石溝村和威尼斯被根熒光線連起來，黑夜裡能發光。“NASA的叔叔說，這根線在太空都能看見，”湯姆在信裡畫了個火箭，“等我長大了，要坐著火箭去給這根線加道金繩。”二丫把模型繡進“線的家譜”的星空上，熒光線的儘頭纏著朵和平花，花瓣上的光正順著線往地球淌，像條銀河。
入夏時，威尼斯老船工帶著石溝村的菜籽油回了趟貢多拉碼頭，在每艘船的船頭都係了根油菜線。遊客們摸著線頭說這船有了“中國的魂”，老船工便教他們唱石溝村的童謠，用威尼斯方言唱出來，竟和周勝媳婦哼的調子有幾分像。二丫把這場景繡進“線的家譜”的運河上，貢多拉的倒影裡漂著片和平花的藍瓣，被船槳攪成了圈漣漪。
繡棚的“國際繡班”開了門“油彩課”，用菜籽油和橄欖油調顏料畫畫。巴西舞者的桑巴裙上，油彩畫出的蝸牛帶著金藍相間的殼，說是“栓柱和石諾的合璧之作”；埃及考古學家的畫板上，金字塔的尖頂塗著層菜籽油，說“要讓法老也聞聞石溝村的香”；最妙的是墨西哥剪紙藝人，用兩種油混著顏料剪了隻“雙油蝴蝶”，翅膀一半是金黃，一半是淺綠，說“這是能飛的油罐”。二丫把這些畫都繡進“線的家譜”的邊緣，像給世界鑲了圈流動的油彩。
周勝的油坊推出了“和平花油罐”，罐身上印著那朵金藍相間的奇花，罐口的紅綢纏著根線，一頭是中文的“家”，一頭是意大利文的“CaSa”。“威尼斯的訂單排到了明年，”周勝數著訂單笑，“他們說要把油罐擺在教堂裡，和聖母像做鄰居。”二丫把油罐繡進“線的家譜”的教堂尖頂上，紅綢垂下來，纏著隻正在爬的蝸牛，殼上同時沾著黃土和海水。
皮埃爾的攝影機對著線樹底下的菜苗拍了整整三天，鏡頭裡，藍花瓣在陽光下會變顏色，早晨是淺藍，中午成了靛藍，傍晚又褪回金黃，像在跟著地球自轉。“這是植物在寫情書，”他對著鏡頭喃喃，“用顏色告訴兩個孩子，距離從來不是問題。”二丫順著花瓣的變色軌跡繡了道彩虹，一頭紮進石溝村的土裡，一頭伸進威尼斯的海裡，虹腰上坐著那隻雙油蝴蝶。
栓柱在學堂的“世界地理課”上，把石溝村和威尼斯畫在了同張地圖上，中間用和平花的花瓣鋪成條路。老師問他“中間隔著大海怎麼辦”，孩子指著地圖說：“讓蝸牛背著油罐當船，就能漂過去了。”二丫把這張地圖繡進“線的家譜”的課桌角，花瓣路上的蝸牛殼裡，裝著半罐菜籽油和半罐橄欖油，像個會遊泳的油罐。
深秋的風把和平花的種子吹得落了滿地，石諾的爺爺寄來張照片，威尼斯的碼頭上，有棵剛發芽的油菜苗，長在貢多拉的船縫裡，葉片邊緣泛著淺藍。“這是石溝村的種子順著紅綢跑來了，”老人在信裡說，“等它開花了，我就帶著花去石溝村，和線樹底下的那朵比一比。”二丫把照片貼在“線的家譜”的運河旁，船縫裡的菜苗根須上，纏著根紅綢，綢子的另一頭連在石溝村的和平花上，像根扯不斷的臍帶。
周勝的“跨國菜窖”又添了新成員——威尼斯的葡萄籽油和石溝村的芝麻油，兩種油在罐子裡分層漂著，金黃的在上，深褐的在下，像幅凝固的夕陽圖。“這叫‘油的梯田’，”周勝給油罐貼標簽時說，“每層都藏著個國家的味道。”二丫把油罐繡進“線的家譜”的菜窖深處，油層的分界線處，繡了隻正在潛水的蝸牛，殼上的藍花瓣粉末在油裡散開，像朵流動的花。
栓柱的虎頭鞋補片磨破了，周勝媳婦給換了塊新布，上麵繡著兩隻手在和平花下拉手，一隻手的袖口繡著油罐，另一隻繡著貢多拉。孩子穿著新鞋在線樹底下轉圈，說“這樣石諾就能聞著油香找到我”。二丫看著鞋上的拉手圖案，在“線的家譜”的兩隻小手中間，加了顆和平花的種子，種子上纏著根線，一頭連地球儀，一頭連衛星模型，像給未來係了個鈴鐺。
遠處的火車鳴了聲汽笛，帶著滿車的“和平花油罐”駛向威尼斯，車皮上的金藍花瓣在夕陽下閃著光。繡棚裡，各國繡娘的笑聲混著針線穿過布麵的“沙沙”聲，像首永遠唱不完的歌。二丫的針落在種子的芽尖上，用的是剛收的芝麻線，黑得發亮，像給這粒藏著全世界的種子，點了個會發芽的逗號。線樹的葉子在風裡響，新抽的枝椏上，威尼斯的金線正纏著美國的熒光線，像在說：“彆急，這故事的花瓣才剛展開一瓣呢。”