荷蘭寄來的鬱金香線在二丫指尖打著轉，給和平花長卷的邊緣鑲出圈淡紫的邊。她忽然發現，這紫色和石諾寄來的顏料盒裡第三支顏色幾乎一樣——那是孩子標注的“思念色”，說明書上歪歪扭扭寫著：“混了威尼斯的霧和石溝村的土”。
栓柱抱著長卷的空白處，鼻尖快碰到布麵了。他數著上麵的針腳，忽然指著兩根纏在一起的線頭說：“二丫姐你看，金藍線打了個蝴蝶結！”果然，穿金線的針和穿藍線的針在布角繞了圈，像給兩個孩子的名字預留了個擁抱的位置。
威尼斯的石諾正對著手機屏幕比量繡繃，爺爺的竹瓢花盆擺在旁邊，菜苗的新葉卷成個小圈，像隻攥著的小手。“栓柱你看，”他把鏡頭湊近，“葉尖的藍變深了，是不是快開花了？”屏幕這頭，栓柱舉著自己的菜苗，新葉舒展著，邊緣泛著層淺金，“我的葉尖是黃的，老師說這叫‘兩地同心’。”
周勝的油坊新砌了座“和平花灶台”，灶麵拚著各國的瓷片：荷蘭的鬱金香瓷、威尼斯的麵具瓷、墨西哥的剪紙瓷，最中間是塊石溝村的青石板，上麵刻著朵金藍相間的花。“荷蘭花農說要把這灶台的樣子刻在公園的石碑上，”周勝往灶裡添柴，火苗舔著鍋底，映得瓷片上的花紋活了起來，“讓全世界都知道，石溝村的煙火能煮遍天下的菜。”
菜窖裡的和平花開始結籽了，種莢鼓囊囊的，像串迷你油罐。栓柱每天都要數一遍，數到第七個種莢時，發現有個裂開了小口，露出裡麵金藍相間的籽——比普通菜籽大些，表皮像裹了層油光。他小心翼翼取出一粒，用紅綢裹著塞進信封，信封上畫著隻蝸牛，正背著種籽往運河爬。
石諾收到信封時，正在給貢多拉船身補畫和平花。他拆開紅綢，指尖捏著那顆籽，忽然發現種皮上有細密的紋路，像極了栓柱繡的油罐圖案。“爺爺你看！”他把籽放在竹瓢的“家”字上，“這是石溝村的密碼！”老人戴上老花鏡，果然見紋路裡藏著個極小的“柱”字，是用針尖刻的。
荷蘭公園的線樹雕塑立起來了，不鏽鋼的枝椏上掛著無數個小油罐，每個罐口都飄著根紅綢，紅綢在風裡織成張網。花農站在雕塑下，給栓柱和石諾打視頻電話，背景裡，工人正在掛最後一個油罐，罐身上印著兩個孩子的笑臉，一個舉著種籽，一個舉著竹瓢。
“下個月剪彩，你們的長卷要掛在雕塑正中間。”花農指著遠處的花田，第一批和平花已經開了，金藍花瓣在風中起伏，像片流動的海，“看見那些花了嗎？每朵花的根下都埋著你們寄的菜籽。”栓柱突然指著屏幕喊：“那朵花的花心是黑的！”果然，有朵花的中心嵌著顆芝麻籽，像隻睜著的眼睛。
繡棚的“國際繡班”在長卷的空白處繡了圈花邊，日本繡娘的櫻花纏著中國的梅枝，埃及繡娘的蓮花挨著法國的薰衣草，最妙的是巴西舞者繡的桑巴裙，裙擺上的亮片拚出朵和平花，旋轉起來金藍紫三色交織，像把全世界的顏色都攪在了一起。
二丫把石諾寄的種籽繡進長卷的空白中心，周圍用鬱金香線繡了圈光暈，說“這是兩地種子的心跳”。栓柱和石諾的名字終於要繡上去了，孩子特意選了黎明時分——石溝村的朝陽剛冒頭，威尼斯的月光還沒退，金線蘸著晨光，藍線沾著月色，繡出來的字帶著層朦朧的光。
周勝媳婦端來兩碗芝麻糊，放在長卷旁。栓柱的碗裡撒著金黃的油菜花蜜，石諾的碗裡拌著湛藍的蝶豆花粉，兩個孩子舉著碗碰了碰，芝麻糊在碗沿漾出金藍相間的圈，像給名字蓋了個甜絲絲的章。
威尼斯的睡蓮缸裡，那隻金藍殼的蝸牛爬到了油罐頂上，正對著竹瓢花盆探頭。石諾把手機架在缸邊，鏡頭裡，蝸牛的觸角碰了碰菜苗的新葉，葉尖立刻顫了顫，像在回應。“它在說‘你好’呢！”石諾給蝸牛的殼上滴了點橄欖油，油珠滾下來，在缸裡漾出圈金環。
湯姆從美國寄來件“太空和平花”模型，花瓣是用熒光材料做的，黑夜裡能模擬空間站的光效。“這是按NASA的圖紙做的，”他在視頻裡轉動模型，“等真的種出太空花，就讓它繞著地球轉，每天都能看見石溝村和威尼斯。”栓柱把模型擺在灶台旁，熒光花瓣映得瓷片上的花紋忽明忽暗，像片會發光的花田。
荷蘭公園的石碑刻好了，正麵是“和平花灶台”的圖案，背麵刻著段話：“線連著線，花挨著花，灶火煮著天下的家。”花農特意在落款處留了兩個空位，等著栓柱和石諾來刻上自己的名字。有個非洲遊客摸著石碑說：“我要把這裡的土帶回部落，讓和平花也開在草原上。”
栓柱的菜窖裡添了個新成員——隻荷蘭寄來的鬱金香球莖，埋在和平花旁邊，球莖上纏著根線，線頭係著顆金藍籽。他每天都要給球莖澆點菜籽油，說“讓它記住石溝村的味”。球莖很快發了芽，新葉一半紫一半金，像給和平花找了個彩色的鄰居。
石諾的爺爺把那粒金藍籽埋進竹瓢花盆，澆了點運河水。沒過幾天，土裡鑽出顆芽，芽尖頂著層金粉，像撒了把石溝村的陽光。老人用紅綢給芽搭了個小棚，綢子上繡著“1”——那是他和栓柱爺爺約定的“老夥計密碼”，1代表“安好”，2代表“想念”。
繡棚的長卷終於要寄出了，二丫在空白處的名字周圍繡了圈芝麻籽，每個籽上都刻著個國家的名字。栓柱和石諾的手指同時按在布上，金藍線在他們指尖繞了圈，像給長卷係了根活的繩。“等剪彩那天，”栓柱對著手機說，“我們要讓長卷順著線樹雕塑往上爬，爬到最高的枝椏上。”
遠處的火車鳴著笛，載著長卷駛向荷蘭，車皮上的和平花圖案在陽光下閃，金藍紫三色交織，像條流動的河。線樹的枝椏上，新掛的油罐在風裡晃，紅綢纏著鬱金香的球莖、太空花的模型、非洲的土、威尼斯的水，每根線頭都係著顆正在發芽的籽。
栓柱蹲在線樹底下，看著那隻金藍殼的蝸牛背著芝麻籽往上爬，忽然發現它爬過的地方，土裡冒出了細小的綠芽。石諾在威尼斯的貢多拉上，看著手機屏幕裡的芽尖，伸手碰了碰竹瓢裡的新苗，葉尖的藍突然深了些，像在說“我看見了”。
長卷在火車上輕輕晃，空白處的名字在顛簸中蹭上了點油漬，金藍兩色暈開，像朵突然綻放的花。二丫留在繡棚的線頭還在動，金線往荷蘭的方向爬，藍線往威尼斯的方向伸，中間纏著根芝麻線，像給這未完的故事，又添了段拉扯的牽掛。
長卷在火車顛簸中輕輕起伏，布麵邊角蹭到車窗，沾了點沿途的煤煙，倒像給金藍交織的花紋添了層複古的濾鏡。栓柱特意在長卷邊緣縫了根細麻繩，此刻正被風從車窗縫隙卷得筆直，像根繃著的弦，一頭拴著石溝村的土，一頭係著威尼斯的水。
車過黃河時，他掀開布角，看見繡到一半的名字周圍，二丫偷偷繡了圈芝麻粒——每粒芝麻上都刻著個極小的“安”字。這是她們小時候的暗號，“安”代表“彆怕，我在”，此刻密密麻麻鋪在布上，倒像給兩個名字鋪了層暖烘烘的褥子。
“石諾肯定在運河邊等急了。”栓柱指尖劃過那些芝麻粒，忽然想起出發前石諾的視頻：他把貢多拉船的座位換成了軟墊，說“要讓長卷躺著也舒服”，還在船頭掛了串風乾的薰衣草，“這樣長卷一上船，就知道是自家地方”。
火車駛入江蘇境內時，長卷突然動了動——不是顛簸，是布料下有東西在輕輕拱。栓柱趕緊掀開，隻見那粒荷蘭寄來的鬱金香球莖，竟在布縫裡發了芽，嫩白的根須纏著芝麻線，芽尖頂破布麵，冒出點紫綠相間的新葉。
“好家夥，比石諾還急。”他失笑，從包裡掏出個小瓷盆，小心地把芽挪進去，又從長卷上揪了根金藍線，纏在盆沿，“跟著線走，錯不了”。
與此同時，威尼斯的運河上，石諾正踮腳往碼頭望。他穿了件新做的襯衫，袖口繡著石溝村的麥穗圖案，是托裁縫照著栓柱寄的麥稈繡的。身旁的貢多拉船被他收拾得像個花房：座位擺著石溝村的棉墊，船舷掛著栓柱種的薄荷，連船槳都纏了圈紅綢，“要讓長卷一看就認得出”。
“爺爺，你說栓柱會不會帶點新菜籽來？”石諾摸著船頭的木刻——那是他照著記憶刻的和平花，花瓣故意留了道缺口，“我留了半塊菜窖，就等新籽呢”。
老人笑著往他手裡塞了個熱烘烘的烤栗子：“放心，那小子的包比船還沉，指不定藏了多少寶貝。”
火車終於在傍晚抵站，轉乘的汽船剛靠岸，石諾就跳了上去。他一眼就看見栓柱懷裡的小瓷盆，還有長卷邊角露出的金藍線——那是他繡的“浪花結”，全威尼斯隻他會這針法。
“長卷！”石諾伸手要接，卻先被瓷盆裡的芽勾了目光，“這是……鬱金香？”
“在長卷裡憋不住了，自己冒出來的。”栓柱把長卷遞給他，“你看它根上的線，跟長卷的線纏在一塊兒呢”。
石諾捧著長卷，指腹撫過那些芝麻粒，忽然“呀”了一聲：“這粒芝麻刻的‘安’，比彆的深！”他抬頭衝栓柱笑，眼裡的光比運河的水波還亮，“是你偷偷補的吧？”
栓柱沒否認，隻是把瓷盆塞進他手裡：“先上船，讓它認認地方。”
貢多拉緩緩駛離碼頭時，石諾把長卷鋪在軟墊上，又把鬱金香盆擺在旁邊。暮色裡，長卷上的金線藍線像是活了，順著船的晃動輕輕流淌，那些芝麻粒在燈籠光下閃著，真像撒了把星星。
“你看這裡！”石諾指著兩個名字中間的空白，那裡被二丫繡了片模糊的影子——像石溝村的麥垛，又像威尼斯的船帆，“二丫姐說這是‘念想’，不用畫清，心裡有數就行”。
栓柱湊近，忽然發現那影子的邊緣，二丫用金線繡了行極小的字：“19公裡”。他愣了愣才反應過來——這是石溝村到運河的直線距離，二丫竟用步量了個大概。
船行到中途，石諾忽然從包裡掏出個布包：“給你的，石溝村的土。”他打開，裡麵是塊油紙包著的黑土，混著點麥稈，“我讓爺爺找的，說是你家菜窖旁邊的，‘帶著點油香’”。
栓柱接過，土塊在掌心溫溫的，果然聞到點熟悉的菜籽油味。他從長卷上抽了根藍線，纏在土塊上：“埋進你那半塊菜窖，明年準能長出石溝村的苗。”
長卷在兩人中間輕輕起伏，像在跟著船的節奏呼吸。石諾忽然指著布麵：“你看！鬱金香的根須，順著線往長卷裡鑽呢！”
可不是麼，那根金藍線從瓷盆牽出來，鑽進長卷的布縫，根須跟著線爬，在兩個名字周圍繞了個圈，像給名字戴了串翡翠鐲子。
“它也知道這是正經地方。”栓柱笑著給盆裡添了點運河水，“等它開花，正好趕上長卷掛進市政廳”。
石諾忽然想起什麼，從懷裡掏出個小布人——是用栓柱寄的粗布做的，臉上用藍線繡了顆痣，“我照著你的樣子縫的，給長卷做個伴”。他把布人放在長卷旁，布人的手剛好搭在“栓柱”兩個字上，像在輕輕拍著。