汽船駛過一座石橋時，橋上突然有人喊：“石諾！栓柱！”
兩人抬頭，見是荷蘭來的花農，正舉著個巨大的木框，框裡繃著塊新布，“給長卷配的襯布！我加了層棉，掛在市政廳不涼”。布上印著石溝村的麥浪和威尼斯的浪濤，交界的地方，兩朵和平花正對著開。
“明天剪彩，市長說要讓長卷‘站C位’。”花農把木框遞上船，“這布我浸了薰衣草水，長卷躺著也香”。
石諾摸著襯布上的麥浪，忽然湊近栓柱耳邊：“你說，長卷會不會覺得，咱們比它還緊張？”
栓柱看著他眼裡的笑，還有長卷上悄悄舒展的鬱金香根須，忽然覺得那根金藍線像是從自己心裡長出來的，一頭紮在石諾的襯衫紐扣上，一頭纏在長卷的布紋裡，怎麼解都解不開。
夜色漸深，貢多拉在水麵輕輕晃，長卷上的名字被燈籠照得暖融融的。石諾把下巴擱在長卷邊緣，看著那根根須慢慢爬過“石諾”兩個字，忽然打了個哈欠：“等掛進市政廳，得給長卷配個小燈，夜裡也能亮著。”
栓柱往他手裡塞了個熱栗子：“早想到了，帶了石溝村的煤油燈，玻璃罩上刻了和平花。”
船轉過彎，運河兩岸的燈次第亮起，像給長卷鋪了條光帶。長卷上的金藍線在光裡流轉，那粒被石諾攥熱的烤栗子，忽然從他口袋滾出來，落在兩個名字中間，燙得布麵微微發皺，倒像給那片空白，按了個暖烘烘的手印。
石諾趕緊撿起來，吹了吹，塞進栓柱嘴裡：“快吃，涼了就不甜了。”
栗子的甜混著薄荷的涼，還有長卷上淡淡的薰衣草香，在舌尖漫開時，栓柱忽然覺得，這一路的顛簸、等待、還有長卷上悄悄生長的芽，都像這栗子——燙嘴，卻暖到心裡。
遠處的市政廳已經亮了燈，工人正在調試長卷的掛鉤，石諾指著那亮處對栓柱說：“你看，長卷的位置，剛好能看見運河和麥田，兩麵都不耽誤。”
栓柱望著那片亮，又看了看懷裡的長卷——布麵上，鬱金香的根須正纏著兩個名字打了個結，而那圈芝麻粒，在燈光下像撒了把沒化的糖。他忽然明白，所謂長卷，從來不是塊靜止的布，是他們牽著的線，是發著芽的期待，是還沒說儘的話，在風裡、水裡、土裡，慢慢往前挪。
船往亮處駛去，長卷邊角的金線藍線被風掀起，像翅膀一樣輕輕扇動，帶著瓷盆裡的芽，帶著口袋裡的土，帶著兩個名字周圍暖烘烘的光，往那片越來越亮的地方去。
長卷在貢多拉的顛簸中輕輕起伏，布麵上的金線藍線隨著船身晃動，像兩條遊弋的魚。石諾把臉貼在布上，能聞到熟悉的味道——石溝村的菜籽油香混著威尼斯的海水腥，還有那粒冒失的鬱金香芽帶來的泥土氣。他忽然發現，長卷邊緣的“浪花結”被風掀起一角，露出裡麵藏著的東西：一小包用紅綢裹著的菜籽，綢子上繡著個歪歪扭扭的“柱”字。
“你還藏了這個！”石諾捏著紅綢笑，指尖觸到菜籽包的硬殼，“是不是怕我菜窖空著？”
栓柱撓撓頭，從懷裡掏出個更鼓的布包：“還有呢，周勝叔給的新榨油，說讓你爺爺拌沙拉。”布包上繡著油罐圖案，罐口的紅綢線拖得老長，正好纏在石諾的手腕上，像個臨時的手鏈。
貢多拉駛近市政廳時，兩人同時看到了樓前的腳手架——工人正在掛長卷的掛鉤，鉤子是特製的，形狀像朵和平花，金藍兩色的漆在夕陽下閃得晃眼。石諾的爺爺站在樓下指揮，手裡舉著根長杆，杆頭綁著紅綢，綢子在風裡飄成道弧線，像在給長卷引路。
“爺爺的杆頭紅綢，是用你寄的布做的。”石諾指著那抹紅，“他說這樣長卷認得回家的路。”
栓柱忽然想起臨行前二丫的叮囑：“長卷掛上去那天，要讓金藍線的交點對著石溝村的方向。”他掏出指南針，指針在布麵上轉了兩圈，穩穩指向長卷中間的芝麻粒——那裡正是兩個名字的交彙處，“就這兒，準沒錯”。
船剛靠岸，石諾就抱著長卷跳了下去。老人接過布卷，指尖撫過那些芝麻粒，忽然對著栓柱笑：“你二丫姐的手藝越發好了，這粒芝麻刻的‘安’，比去年的深了三分。”
市政廳的大廳裡已經擺好了展架，荷蘭花農正指揮人調整燈光，光束聚在展架中央，像給長卷鋪了層金毯。“特意調了暖光，”花農拍著栓柱的肩，“讓你們的名字看著像在石溝村的炕上。”
長卷被緩緩展開時，所有人都“呀”了一聲——那株在火車上冒頭的鬱金香，此刻竟在布縫裡開了朵小花，紫瓣鑲著金邊，花心嵌著顆芝麻籽，正好落在兩個名字中間。更奇的是，花莖上的根須纏著金藍線，在布麵織出個小小的網，像給名字搭了個花棚。
“這哪是花，是兩個孩子的心長在了一起。”老人掏出旱煙袋，煙杆上的紅綢纏了纏花莖，“得讓它一直開著，給長卷做個伴”。
石諾忽然想起什麼，從包裡掏出個小木盒：“差點忘了這個！”盒子裡是十二支顏料，每支管口都用紅綢纏著，綢子上的數字比上次寄的多了幾個——13是淡紫，14是金褐，15是……他數到最後一支時停住了，那是支金藍紫混合的顏料，管口繡著個“合”字。
“這是給長卷補色用的，”石諾把顏料遞給藥柱，“荷蘭花農說，長卷掛久了會褪色，得咱們親手補才對味”。
栓柱捏著那支“合”色顏料，忽然在長卷的空白處畫了道線，從鬱金香的花心一直延伸到布邊，線的儘頭畫了個小小的箭頭，指著東方：“這是回家的路，長卷想石溝村了，就能順著線找回去。”
石諾立刻蘸了點淡紫，在線旁畫了串浪花：“我給路加道水，讓它走得順些。”
兩人趴在布上補色時，工人已經開始固定長卷的邊角。老人站在梯子上，親手把布角係在和平花掛鉤上，紅綢在風裡打了個結，正好纏著那朵鬱金香，像給花係了個安全帶。
夜幕降臨時，長卷終於掛妥了。市政廳的燈光全亮起來，光束從四麵八方聚在布麵上，那些芝麻粒在光裡閃得像星星，金藍線的紋路看得格外清，連鬱金香花瓣上的絨毛都能瞧見。
石諾的爺爺突然指著布麵：“你們看！”眾人順著他指的方向望去，隻見燈光透過鬱金香的花瓣，在牆上投下個影子——像朵金藍紫三色交織的花，花心的位置，正好是石溝村的方向。
“這是長卷在打招呼呢。”栓柱笑著給花莖又纏了圈紅綢，“讓石溝村知道，咱們在這兒挺好”。
荷蘭花農舉著相機拍照，鏡頭裡，兩個孩子的手正同時按在鬱金香上，金藍線在他們指間繞了圈，像給長卷係了根活的繩。“明天剪彩，要讓全世界都看看這朵花，”他對著鏡頭喃喃，“比任何條約都實在，是孩子的手牽出來的和平”。
深夜的市政廳靜悄悄的，隻有長卷在微風裡輕輕晃。那朵鬱金香的花瓣上，不知何時多了兩顆水珠，一顆沾著金粉，一顆帶著藍暈，像兩個孩子沒掉的淚。
石諾和栓柱躺在展架旁的睡袋裡，誰都沒睡。石諾數著布上的芝麻粒：“1、2、3……第108粒，是你刻的吧？比彆的深。”
栓柱嗯了一聲，摸著那朵花：“它根上的線，跟長卷的線纏得更緊了。”
遠處的運河傳來汽笛聲，是夜班的貢多拉駛過。石諾忽然坐起來：“我聽見了，爺爺在給睡蓮澆水，紅綢又被魚咬了。”
栓柱也坐起來，側耳聽了聽：“石溝村的雞該叫頭遍了，二丫姐準在菜窖裡給和平花澆水。”
兩人相視而笑，又同時躺下去，鼻尖幾乎碰到長卷的布麵。石諾聞到了石溝村的麥香，栓柱聞到了威尼斯的水腥，而那朵鬱金香，在兩人的呼吸間輕輕顫了顫，像在說：“彆急，故事還長著呢。”
天邊泛起魚肚白時，第一縷陽光透過市政廳的窗，正好照在長卷中間的鬱金香上。花瓣上的水珠折射出彩虹，金藍紫三色落在兩個名字上，像給字鍍了層光。
石諾的爺爺端著早飯走進來，看見兩個孩子還在睡，睡袋上的紅綢纏在了一起，像條打了無數結的線。他放輕腳步，給鬱金香澆了點運河水，又給長卷的布角掖了掖，忽然發現那朵花的花心，不知何時多了顆新的芝麻籽——是從石溝村帶來的，此刻正嵌在金藍線的交點上，像給這未完的故事，又添了個沉甸甸的逗號。
窗外的腳手架上，工人正在掛剪彩用的彩帶，金藍兩色的綢子在風裡飄，其中一條的末端，纏著根細細的線，線頭垂下來，正好落在長卷的布麵上，像在說：“來吧，該往下寫了。”