周勝把最後一個“和平花油罐”搬上貨車時，褲腳沾著的菜籽油在水泥地上洇出片淺黃。他直起身捶了捶腰，看了眼天邊——金紅的晚霞正往石溝村的方向沉，像朵燒起來的和平花。油坊的煙囪還在冒煙，煙圈裡混著新榨的油香，和二丫繡棚飄來的芝麻線味纏在一起，成了石溝村獨有的氣息。
“周勝哥，荷蘭的訂單清點好了。”會計小張舉著賬本跑過來，紙頁上的數字密密麻麻，像串沒斷線的珠子，“三百個油罐，每個罐口的紅綢都繡了芝麻籽，錯不了。”
周勝接過賬本，指尖在“300”上敲了敲：“讓司機慢點開，過黃河時給油罐蓋層氈布，彆讓潮氣浸了紅綢。”他忽然往小張手裡塞了個布包，“這是給花農的，新炒的芝麻，讓他撒在和平花田裡，就當石溝村給花喂點家鄉的料。”
布包剛遞出去，油坊的門被撞開，二丫舉著部手機衝進來：“周勝哥！快看！傳信鳥飛了！石諾發的視頻！”
屏幕裡，威尼斯的夜空飄著道金藍相間的光帶，像條會飛的線。“傳信鳥”的影子在光帶儘頭越來越小，風箏和金絲雀圍著它盤旋，像群護駕的星。周勝盯著光帶看了半晌，忽然轉身往油坊裡走：“把那批預備著的油罐再檢查一遍，給每個罐口多纏圈紅綢——鳥飛了，線不能斷。”
他鑽進儲藏室，翻出個落滿灰的木箱，裡麵是二十年前的老油罐，罐口的紅綢早就褪成了淺粉，卻還纏著根沒斷的芝麻線。“當年跟威尼斯做第一筆生意時用的，”周勝摸著罐身上的刻痕，“你嬸子說這罐沾著老手藝的氣，能鎮住場子。”
他把老油罐搬到油坊中央，往裡麵注了新榨的菜籽油，油麵晃出個小小的漩渦，像在打轉的和平花。二丫抱著繡繃進來，繃上是剛繡到一半的布，上麵有隻展翅的鳥，嘴裡銜著根線，線的儘頭係著個油罐，“周勝哥，我把老油罐繡上去了，讓它跟著鳥飛。”
周勝往油罐口的紅綢上係了根新線，線頭纏在繡繃的木架上：“讓線從油坊牽到繡棚，再跟著鳥往威尼斯去，這才叫沒斷。”
傍晚時分，周勝媳婦端著碗芝麻糊進來，見他正往油罐上貼標簽，每個標簽的角落都畫著朵迷你和平花。“荷蘭花農剛才打電話，”媳婦把碗往他手裡塞，“說要在公園修個‘油罐牆’，把全世界的和平花油罐都嵌進去，讓石溝村的油罐當C位。”
周勝喝著芝麻糊，忽然指著窗外：“你看線樹底下，那是不是栓柱爺爺？”果然，老人正蹲在線樹旁，往土裡埋什麼東西，手裡的竹瓢上纏著根紅綢，綢子在風裡飄，像在給線樹係腰帶。
他走過去時，見老人埋的是個小陶罐，罐裡裝著把菜籽，還有半塊老油罐的碎片。“當年跟威尼斯做交易時摔的，”老人往罐口蓋了層土，“讓老物件也跟著線長，知道現在的日子多紅火。”
周勝往土裡澆了點新榨的菜籽油：“這油能讓菜籽長得壯，就像老規矩能撐著新日子。”他忽然發現線樹的新枝上，不知何時纏了圈紅綢，綢子上繡著“第1天，傳信鳥已出發”，是二丫的筆跡。
入夜後，油坊的燈還亮著。周勝把那批預備著的油罐搬到院子裡，每個罐口都對著威尼斯的方向。他給油罐排了個圈，圈中央擺著那隻老油罐，紅綢在風裡互相纏繞，像無數根打了結的線。
“當年我爹總說，油坊的油罐要朝著東方，才能接住好運氣。”周勝往老油罐裡添了勺菜籽油，油麵映出漫天的星，“現在看來，朝著哪不重要，心裡有線，朝著哪都能接住牽掛。”
遠處的繡棚還亮著燈，二丫她們正在趕繡“傳信鳥航線圖”，布麵上的金藍線從石溝村往威尼斯伸，每個路口都繡著個油罐，罐口飄著紅綢。周勝知道，等天亮時，這張圖就會隨著新一批油罐寄往荷蘭，讓花農把它貼在線樹雕塑的底座上，告訴全世界，石溝村的線，正跟著鳥往遠方長。
他往每個新油罐裡都塞了張紙條，上麵寫著“石溝村周勝，盼和平花常開”。塞到最後一個時，忽然想起什麼，又添了句“有空來喝新榨的油”。罐口的紅綢被他係了個特彆的結——是跟石諾爺爺學的“浪花結”，全石溝村隻有他會這手法。
風從油坊的門縫鑽進來，吹得油罐輕輕晃，紅綢互相碰撞，發出沙沙的響，像在說悄悄話。周勝望著威尼斯的方向，那裡的夜空應該還飄著那道金藍相間的光帶，傳信鳥正帶著石溝村的油罐、芝麻、菜籽油香往東方飛。他忽然覺得，自己就像這院子裡的油罐，看著不起眼，卻裝著滿罐的牽掛，等著被線牽往更遠的地方。
天邊泛起魚肚白時，周勝把老油罐搬回儲藏室，卻在罐底發現了根芝麻線，線頭纏著片乾枯的和平花瓣。他認得這花瓣——是去年栓柱種的第一朵和平花上掉的，當時二丫說要留著做紀念，不知怎麼掉進了老油罐。
“原來你早就在等了。”周勝把線纏在油罐的提手上，又往罐裡撒了把新菜籽，“等傳信鳥飛到石溝村，咱們就用這老油罐，給它接風洗塵。”
油坊外傳來貨車發動的聲音，載著新一批油罐往港口去。周勝站在門口看，見每個油罐口的紅綢都在風裡飄，像無數隻招手的手。他知道，這些油罐會順著傳信鳥的航線往荷蘭去，往威尼斯去，往全世界去，而石溝村的油坊，會一直亮著燈，等著它們帶著新的牽掛回來。
繡棚的門開了，二丫舉著“傳信鳥航線圖”出來，布麵上的金藍線已經快到威尼斯了。“周勝哥，你看這線，”她指著圖上的油罐，“我給每個罐都繡了個小太陽，讓它們不管走到哪，都能看見石溝村的光。”
周勝接過圖，在空白處添了個小小的油坊，煙囪裡飄出的煙圈纏著根線，線頭係著顆芝麻籽。“這樣才完整，”他笑著把圖遞回去，“讓全世界都知道，石溝村的牽掛，是從油坊裡榨出來的，濃得化不開。”
陽光爬上油坊的屋頂時，周勝開始新一天的榨油。菜籽在碾盤裡滾動的聲音，和繡棚傳來的縫紉機聲混在一起，像首永遠唱不完的歌。他看著金黃的菜籽油順著管道流進新油罐，忽然覺得，這油裡不僅有芝麻香，還有傳信鳥的翅尖風，有石諾和栓柱的笑聲，有全世界的牽掛，正等著被線牽往更遠的地方，長出更多的和平花。