“傳信鳥”翅膀上的熒光粉在夜燈裡明明滅滅，像顆跳動的星。石諾忽然發現，鳥嘴銜著的線末端，那隻小鈴鐺不知何時纏上了根細羽——是玻璃罐裡蝸牛殼上掉的，金藍相間的紋路在光線下泛著虹彩。“它在給鳥備行李呢，”石諾把羽管湊近鈴鐺，“這樣飛起來，就知道有個小跟班在等它。”
栓柱正往銀白芽的根須上灑水，聞言往陶俑肩膀看，見蝸牛正順著陶俑的手臂往下爬，殼上沾著點芝麻粉，在“和”字的筆畫裡鑽來鑽去，像在描摹字形。“它在給‘和’字填色呢，”栓柱笑著指筆畫裡的金藍點，“等填滿了，這字就得活過來。”
天快亮時，市政廳的門被輕輕推開，荷蘭花農的孫子抱著個木盒進來，盒裡是十二隻木雕小鳥，每隻鳥的翅膀都能活動，翅尖纏著根線。“爺爺說讓它們當‘傳信鳥’的伴，”少年把木鳥擺在長卷周圍，“等鳥飛起來，這些木鳥就順著線往石溝村跑，報個平安。”
石諾拿起隻木鳥，見鳥腹刻著行小字：“第1天，距石溝村8760裡”。“這是照著那個徒步的年輕人算的，”少年指著字笑，“他說每天走30裡，正好三百天到石溝村，我們就按這數刻。”
栓柱摸著木鳥的翅根，忽然發現線是用芝麻杆纖維做的，帶著股淡淡的香：“二丫姐寄的線裡有這個，說‘接地氣的線才飛得穩’。”
清晨的第一縷陽光剛爬上“傳信鳥”的翅膀，那隻玻璃罐裡的蝸牛突然從陶俑上掉下來，重重摔在長卷的“和”字上。石諾趕緊把它撿起來，見殼上裂了道縫，滲出點金藍相間的黏液，像給字添了道流動的墨。“它是想讓字快點活，”栓柱往裂縫上抹了點橄欖油，“這油能讓殼長結實，就像石溝村的泥巴能糊好破缸。”
遊客們陸續進來時，那道裂縫竟真的開始愈合，黏液在殼上凝成層薄膜，映出長卷上“傳信鳥”的影子。有個戴眼鏡的教授對著蝸牛拍照，說要寫篇論文，題目叫《跨洲的生命羈絆》。“這可不是普通的黏液，”教授指著膜上的影子，“裡麵藏著兩種花的基因，是石溝村和威尼斯在偷偷認親。”
石諾給教授遞了張和平花卡片，背麵印著蝸牛爬過的“和”字：“等它爬完這字，我們就把卡片寄給石溝村，讓二丫姐繡成新的花樣。”教授接過卡片，忽然指著長卷喊：“快看鳥的眼睛！”
眾人抬頭，隻見“傳信鳥”的眼珠——那粒用石溝村棉線繡的圓點，竟在陽光下透出點藍，像被威尼斯的水染過。老繡娘留下的“安”字芝麻線在眼眶裡輕輕顫，像在眨眼。
中午，石諾的爺爺搖著貢多拉送來午飯，船頭擺著個新做的竹籠，籠裡養著隻活的金絲雀，翅尖染著點金粉。“鎮上的馴鳥人說，這鳥能跟著‘傳信鳥’的線飛，”老人解開籠門，金絲雀撲棱棱落在長卷旁，對著“傳信鳥”歪頭叫，“讓它先探探路，等鳥飛起來，就當領航員。”
金絲雀的叫聲裡，“傳信鳥”翅膀上的熒光粉突然亮了許多，金藍線在羽毛間遊走的速度也快了，像在熱身。石諾往鳥嘴塞了顆蓮子，蓮子剛碰到線，就被纏得緊緊的：“它這是要帶禮物飛，石溝村的蓮池該添新種了。”
午後的風從窗縫鑽進來，長卷上的木鳥忽然動了動——不是風刮的，是翅尖的線被“傳信鳥”的線帶著，往市政廳外扯。少年趕緊按住木鳥：“爺爺說這叫‘起錨’，線一繃緊，就離飛不遠了。”
栓柱忽然發現，銀白芽的根須已經爬過木鳥的腳，在地上織出片更密的網，把十二隻木鳥全罩在裡麵，像給它們搭了個透明的棚。“這是給木鳥做的起飛台，”他指著網眼上的金藍點，“每個點都對著一隻鳥，錯不了。”
那個徒步的年輕人中午折返回來，褲腳沾著泥，手裡捧著個小布包。“剛走到碼頭就發現落了東西，”他把布包打開，裡麵是片曬乾的和平花瓣，背麵用紅綢繡著“第2天”，“請鳥把這個捎給石溝村，讓他們知道我沒偷懶。”
石諾把花瓣貼在“傳信鳥”的尾羽上，見花瓣邊緣有細密的齒痕，是被路上的野狗咬的：“我們給花瓣補補色，讓它看著精神點。”他蘸了點“合”色顏料，沿著齒痕畫了圈，金藍兩色在布上暈開，像給傷口鑲了道邊。
傍晚時分，繡棚的二丫發來視頻，鏡頭裡，石溝村的線樹底下搭起了座“迎鳥台”，台上擺著十二隻陶碗，每隻碗裡都盛著井水，水麵漂著片和平花瓣。“我們算著日子呢，”二丫舉著碗笑，“每天換片新花瓣，等鳥飛過來，碗裡的水正好能映出它的影子。”屏幕裡，胡小滿正在往台柱上纏紅綢，綢子上繡著“第183天”，“比你們的木鳥多纏了一圈，得讓線知道，家裡也在數著日子。”
石諾把手機架在“傳信鳥”正前方，鏡頭對著繃得筆直的線：“你看這線，都快拉成弓弦了。”視頻裡的二丫忽然指著屏幕喊：“線尖！線尖沾著威尼斯的水紋呢，離村頭還有五十裡！”
夕陽西下時，那隻金絲雀突然對著“傳信鳥”叫了三聲，然後撲棱棱飛出窗外，翅尖的金粉落在線的末端，像給線鑲了段金邊。石諾追出去，見金絲雀在運河上空盤旋兩圈，突然俯衝下來，用爪子抓住線的末端，往貢多拉的方向拽。
“它在試拉力呢，”老人搖著船往岸邊靠，“馴鳥人說，鳥認線比認路準，隻要這線沒斷，閉著眼都能找到石溝村。”
長卷在暮色裡輕輕晃，“傳信鳥”的翅膀扇得越來越勤，鳥嘴銜著的線被金絲雀拽得筆直，在市政廳的地板上拖出條金藍相間的痕，像給地麵劃了道起跑線。栓柱往線的末端係了把芝麻糖，“給鳥備點乾糧，飛累了就舔兩口”。
夜幕降臨時，遊客們都走了，市政廳裡隻剩下長卷、木鳥和那隻躍躍欲飛的鳥。石諾和栓柱躺在睡袋裡，聽著金絲雀在窗外叫，像在給“傳信鳥”唱起飛謠。
“你說它今晚能飛嗎？”石諾的聲音帶著期待，眼睛盯著鳥翅膀上的熒光。
栓柱數著木鳥腹上的數字：“得等那徒步的年輕人走出百裡地，鳥才肯飛，它要帶著整段路的牽掛。”
遠處的鐘樓敲了十下，運河上飄來陣歌聲，是石諾的爺爺在唱新編的歌謠，歌詞裡混著石溝村的方言和威尼斯的俚語：“線兒長，鳥兒輕，帶著芝麻去石溝……”“傳信鳥”的翅膀在歌聲裡猛地扇了扇，翅尖的金藍線掃過木鳥的頭頂，十二隻木鳥同時輕輕顫動，像在應和節拍。
銀白芽的根須又往東方爬了寸許，“和”字的筆畫裡，蝸牛殼滲出的金藍黏液已經凝成了層硬膜，在夜燈裡泛著光，像給字鍍了層釉。玻璃罐裡的蝸牛正用觸角描摹裂縫，裂縫處新長出的殼帶著芝麻粉的黃，和原來的金藍紋交織在一起，像塊打了補丁的寶石。
而那隻“傳信鳥”，翅膀扇動的幅度越來越大，嘴裡的線被拉得像根繃緊的弦，鈴鐺在風裡“叮鈴”作響，像在說：“彆急，等那徒步的腳印連成線，我就帶著滿翅的牽掛，往石溝村飛。”
風箏線在夜風裡輕輕蕩，把“傳信鳥”翅膀的影子投在市政廳的穹頂上，像隻巨大的鳥在盤旋。石諾忽然發現，線的末端纏著片新落的芝麻葉，葉尖沾著點金藍黏液——是那隻蝸牛殼上滲出的，在月光下泛著層薄霧，像給葉子鑲了圈銀邊。
“它這是在給風箏加餐呢。”石諾把葉子往“傳信鳥”的尾羽上粘，黏液剛碰上羽毛，就凝成根細如發絲的線，往風箏的方向牽，“等天亮了，這線就能和風箏線接上，讓鳥知道路在哪。”
栓柱正往銀白芽的根須上撒芝麻粉，粉末落在“和”字的筆畫裡，像給字填了層金沙。“二丫姐說，芝麻粉能讓根須長得更壯，”他指著根須新抽出的嫩芽，“你看這芽尖，比昨天又挺了些，像在使勁往石溝村鑽。”