在生魂牧場之中，其中一座城池。
五年，不，是五年零三個月又十七天。
李四，這個年輕人，已經過了五年零三個月又十七天的生活。
自從擔起了家裡的重任之後，這個二十幾歲的年輕人就沒有一天好受的。
無論寒冬酷暑，李四都會被骨頭縫裡的酸痛和胸口沉甸甸的憋悶準時喚醒。
顯然，這不是自然醒，是身體在抗議昨夜不足兩個時辰的劣質睡眠。
他輕手輕腳地爬下冰冷的土炕，生怕驚醒旁邊草席上咳嗽不止的老娘，還有角落裡蜷縮著的、瘦得像隻小貓的五歲女兒。
昏暗的油燈下，他看一眼灶台上幾乎空了的米缸，胃裡就一陣抽搐。他默默舀出最後一點混雜著糠皮的糙米，加上幾大瓢水，熬成一鍋稀得能照見人影的粥。這是他、老娘、女兒三人一天裡唯一一頓“正經”飯。
囫圇吞下兩碗幾乎全是水的粥，胃裡依舊空落落的。他拿起牆角那把豁了口的柴刀和磨損得厲害的麻繩，踩著露水浸濕的破草鞋，走向城外十裡坡的亂葬崗附近——那裡有一片林子，可以砍柴。
砍柴、捆柴，沉重的柴捆壓得他本就佝僂的背脊更低了幾分，汗水混著清晨的寒氣浸透了他單薄的粗布褂子，每一次彎腰，每一次揮刀，都牽扯著腰背舊傷處傳來鑽心的酸痛。
等到了辰時，他扛著柴捆，像一頭負重的老牛，艱難地挪到城東的酒樓後門。
胖得像發麵饅頭、永遠叼著牙簽的劉管事打著哈欠出來，眼皮都不抬地扒拉了一下柴捆：“就這？濕氣重，品相差，燒起來一股黴味，十個銅子兒，愛要不要。”
李四張了張嘴，喉嚨乾澀發緊。他想說這柴是他天不亮就去砍的，想說他老娘等著抓藥……但最終，他隻是低下頭，伸出粗糙、布滿裂口和老繭的手，接過了那十枚冰冷的、邊緣磨損的銅錢。
十個銅子兒……連一劑最便宜的風寒藥都買不起半副。
他揣著十個銅子兒，像揣著滾燙的炭，急匆匆趕往城西的濟生堂藥鋪。藥鋪裡彌漫著苦澀的草藥味。他躊躇著，摸出五個銅子兒，聲音低得幾乎聽不見：“掌櫃的……賒半副‘清肺散’行不？就半副……我娘咳得厲害……”
留著山羊胡的王掌櫃眼皮一翻，撥弄著算盤珠：“李四啊，不是我說你，你上月賒的賬還沒清呢！我們這是小本生意，不是開善堂的！五個銅子兒？連藥渣都買不起！走走走，彆耽誤我做生意！”
拒絕像一盆冷水澆在李四頭上。他看著櫃台上那些散發著藥香的紙包，又摸了摸懷裡僅剩的五個銅子兒，轉身離開。
他還得乾活，這是李四一天中最漫長的時間。他在城北的永固磚窯上工。
這裡的熱浪能把人烤乾，飛揚的塵土帶著灼人的溫度，鑽進鼻孔、眼睛、嘴巴，糊滿全身。他的工作是搬磚，剛從窯裡燒出來的滾燙磚塊，即使隔著厚厚的、浸滿汗水和泥漿的破布手套，隻要不注意，依舊燙得人手掌起泡、皮肉粘連。
他需要把成百上千的磚塊從窯口搬到幾十步外的堆放場，再碼放整齊。監工是個臉上有刀疤的漢子，手裡永遠拎著一根浸了水的皮鞭，動作稍慢，鞭子就會帶著破空聲抽在背上、腿上，留下火辣辣的痛楚和羞辱。
“磨蹭什麼！沒吃飯啊！”
“廢物！這點活兒都乾不利索！”
“今天的工錢不想要了是不是？！”
嗬斥聲、鞭子聲、磚塊碰撞聲、窯火的轟鳴聲……混合著塵土和汗水，構成李四日複一日的背景音。
汗水流進眼睛，澀得生疼；腰背的酸痛從尖銳變成鈍痛，最後變成一種深入骨髓的麻木；手臂上的肌肉不受控製地顫抖。
每一次呼吸都帶著灼熱的塵土，嗆得他肺管子生疼。
他像一台上緊了發條、卻即將散架的破爛機器，機械地重複著搬、運、碼的動作。眼前隻有滾燙的磚塊，耳邊隻有監工的嗬斥，隻有中午能喘口氣，啃一個雜糧餅。
等到夕陽西沉，李四終於拖著灌了鉛的雙腿，一步一挪地離開磚窯。渾
身像是被拆開又重新草草拚湊過，每一塊骨頭都在呻吟。
他領到了今天的工錢——二十個銅子兒。監工克扣了十個，理由是“有兩車磚碼歪了，扣工錢”。李四麻木地接過銅錢，連爭辯的力氣都沒有了。
他攥著銅子兒，再次來到濟生堂。這次，他買到了半副最便宜的止咳散。剩下的錢，在街角買了三個最劣質的、硬得硌牙的雜糧餅，又買了一些糙米，就什麼也不剩了。
等到天黑的時候，推開那扇吱呀作響、漏風的破木門，家裡一片死寂。
老娘蜷在炕角，咳得撕心裂肺，氣若遊絲。
女兒縮在角落的草堆裡，小臉燒得通紅，呼吸急促——昨天淋了雨，孩子也病了。李四的心猛地一沉。
他手忙腳亂地給老娘喂了藥，又想把女兒抱起來。孩子燒得迷迷糊糊，小手緊緊抓著他的衣角，聲音微弱得像小貓叫：“爹……餓……冷……”
李四看著手裡僅剩的兩個硬餅，再看看病弱的老娘和燒得滾燙的女兒，一股巨大的無力感和酸楚猛地衝上鼻腔。
他把稍軟一點的餅掰碎，用水泡開，一點點喂給女兒，另一個餅，他掰了一大半給老娘，自己隻啃了最小的一塊。
那硬餅刮過乾澀的喉嚨，像吞下了一把沙子。
到了深夜，他坐在冰冷的泥地上，背靠著土炕。
老娘痛苦的咳嗽聲，女兒急促的呼吸聲，像兩把鈍刀反複切割著他的神經。
屋外是死寂的黑夜，屋內是絕望的喘息。
他借著窗外透進的慘淡月光，看著自己那雙布滿血泡、裂口和老繭、被磚窯高溫和塵土侵蝕得不成樣子的手。這雙手，養活不了一家三口，救不了老娘，也護不住女兒，至於老婆……早就已經死了。
許多的事情，像無數根針，紮在他早已麻木的心上。
為什麼？憑什麼？！
沒日沒夜，累得像條狗，為什麼連一口飽飯都吃不上？連一副救命的藥都買不起？
為什麼那些管事、掌櫃能吃得腦滿腸肥？為什麼監工可以隨意打罵克扣？
老天爺，你瞎了眼嗎？！
我好累……累得骨頭都要碎了……