顧文斌厚著臉皮聯係了曾經的知青打聽到黃樂安的消息。
收到回信的那天，天陰沉沉的，鉛灰色的雲團低低地壓在屋頂上，像是浸了水的棉絮，沉甸甸的，像是隨時要塌下來，把這破敗的小院連同院裡的人一起碾碎。
顧文斌的手指抖得厲害，捏著那封薄薄的信，指節都泛了白。
信裡說，黃樂安早就在他離開靠山屯後不久，就風風光光嫁人了。
她的丈夫是莊合市公安局的公安，模樣俊朗，待人溫和，婆家更是有來頭的，從首都運了一卡車的聘禮過來，縫紉機、自行車、手表，高檔成衣、布料全是他們沒見過的款式，把整個靠山屯都驚動了，誰家不羨慕黃樂安有這樣的好福氣。
“唰”的一下，顧文斌臉上的血色褪得乾乾淨淨，連嘴唇都泛著青，像是驟然被抽走了所有的生氣。
他鬆開手，信紙輕飄飄地往下落，他卻像是被抽走了骨頭，踉蹌著後退兩步，後背重重地撞在斑駁的牆壁上，震得牆上的牆皮簌簌往下掉，落了他一肩膀的碎灰。
他還沒從這消息裡緩過神來，視線又黏在信紙上，那行字像是長了眼，直直地往他心口鑽——“黃樂安至今為止並沒有生育孩子。”
“沒有孩子，沒有孩子，我的孩子呢......”顧文斌喃喃自語，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
信紙終於落在地上，沾了泥塵。
顧文斌看著那團皺巴巴的紙，慘然一笑。
是啊，誰會願意平白給彆的男人養孩子呢？
換作是他，他也不會。
他想起上一世那個虎頭虎腦的兒子，想起兒子長大後看他時那帶著怨懟的眼神，心口又是一揪。
大概是上一世他跟兒子相看兩厭，所以這一世，連父子緣分都斷得乾乾淨淨。
他雖然住著難得的獨棟小院，這是杜家給他的補償，但是早就被砸得差不多了，他也沒那個心力去修補。
院子裡的雜草長得半人高，枯黃的莖稈在穿堂的冷風中瑟瑟發抖，東倒西歪的籬笆牆豁了好幾個口子，擋不住那股子往人骨頭縫裡鑽的冷風。
他扶著冰涼的門框，指尖凍得發麻，緩緩地癱坐在門檻上。
抬起頭，看著灰蒙蒙的天，天上連一隻飛鳥都沒有，死氣沉沉的，連一絲風都沒有，悶得人胸口發堵。
靠山屯的畫麵，像放電影一樣在他眼前閃過，一幀幀，都清晰得晃眼。
他想起黃樂安紮著麻花辮的樣子，粗黑的辮子垂在腰側，辮梢係著紅頭繩，跑起來的時候，紅頭繩跟著一跳一跳的，像兩隻翩躚的蝴蝶。
想起她笑起來時彎成月牙的眼睛，眼尾微微上挑，帶著一股子嬌俏勁兒，想起她給他縫補衣服時，指尖偶爾蹭過他手背的溫度，想起她把舍不得吃的白麵饅頭偷偷塞給他，紅著臉說“我不愛吃”。
他想起自己當初是怎麼被豬油蒙了心。
一朝重生，他就像是被鬼迷了心竅，嫌棄黃樂安是鄉下丫頭，嫌棄她拿不出手，一心想著攀高枝，想著娶廠長千金，想著過好日子。
他親手寫下了“橋歸橋路歸路”的字據，放棄了她跟孩子。
他自以為是的以為她離開他之後，會生下他們的孩子，把孩子好好養育成人，會在每個深夜，想念他。
可他沒想到，她那麼決絕的放棄了孩子，就跟他放棄她一樣。