第五章：雨夜的搶修
第一批十台智能儀表送到化工廠時，正趕上梅雨季的暴雨。
葉東虓和王師傅、小周蹲在車間角落，渾身都是油汙。化工廠的管道裡全是腐蝕性氣體，安裝設備時必須戴防毒麵具，悶熱的麵具裡全是汗，順著下巴往下淌。
“最後一台了。”小周抹了把臉，把傳感器往管道上固定，“app連接成功，數據傳輸正常。”
王師傅用扳手把螺絲擰緊，動作仔細得像在繡花。“記著每天遠程看數據，有一點波動都得記下來。”他叮囑道。
廠長在旁邊看著，眉頭緊鎖：“葉廠長，不是我信不過你們，這設備要是出問題，整個車間都得停工。”
“張廠長放心，”葉東虓摘下麵具，喘了口氣，“我們留了兩個人在廠裡盯三天，有任何問題，半小時內到現場。”
傍晚往回趕時，雨越下越大，高速路都封了。他們繞著省道走，麵包車在泥濘裡顛簸，車後鬥裡的工具箱哐當哐當響。
“王師傅，您先睡會兒。”葉東虓看著副駕駛座上打盹的老人，眼裡有紅血絲——為了趕工，他已經兩宿沒合眼了。
老人擺擺手：“睡不著，琢磨著那幾台設備的密封膠夠不夠厚，彆讓雨水滲進去。”
正說著，葉東虓的手機響了，是化工廠的值班員，聲音急得發顫：“葉廠長！不好了！三號車間的儀表報警了，數值亂跳！”
葉東虓心裡一沉：“穩住，我們馬上到！”
掉頭往回趕時，雨更大了，雨刷器根本趕不及，前方的路一片模糊。麵包車陷在泥坑裡兩次，都是王師傅和小周下去推才出來的。
趕到化工廠時，三號車間已經停了工。張廠長臉色鐵青地站在設備旁，指著屏幕上亂跳的數字：“你看！這就是你們說的‘零故障’？”
葉東虓沒說話，戴上防毒麵具就往管道上爬。雨水混著油汙往脖子裡灌，他檢查了傳感器接口，又摸了摸線路——沒鬆動。
“小周，把筆記本拿來。”他喊了一聲。
小周遞過電腦，葉東虓調出後台數據，手指飛快地敲著鍵盤。王師傅在下麵舉著燈，燈光在雨裡晃得厲害。
“找到了！”葉東虓忽然喊道，“是濕度傳感器太靈敏，雨水滲進接線盒，導致數據漂移。”
“那怎麼辦？”張廠長追問。
“我們帶了密封膠，”王師傅從工具箱裡掏出一管膠水，“把接線盒重新密封，再裹層防水布，保證沒問題。”
雨夜裡，三個人趴在管道上忙活。葉東虓扶著傳感器，王師傅往縫隙裡打膠，小周用防水布一圈圈纏緊。雨水順著安全帽往下流，滴在設備上，發出嗒嗒的聲響。
淩晨三點，儀表終於恢複了正常，屏幕上的數字穩定下來。張廠長看著葉東虓他們滿身的泥汙，臉色緩和了些：“行了，先這樣吧，要是再出問題……”
“絕不會有下次。”葉東虓摘下麵具，聲音嘶啞，“我們明天就改設計，把接線盒換成全密封的。”
回去的路上，麵包車在雨裡慢慢開著。小周在後座睡著了，王師傅靠在椅背上，閉著眼哼起了老歌，是《咱們工人有力量》。
葉東虓望著窗外的雨，心裡卻鬆了口氣。至少，問題找到了。
第二天一早，江曼帶著新的接線盒趕到廠裡時，葉東虓他們剛躺下。“我跟供應商急調了一批防水配件，”她把零件往桌上一放，“李姐已經在車間等著了。”
葉東虓掙紮著坐起來，眼裡全是紅血絲：“讓師傅們先改設計，我去化工廠換配件。”
“你去睡覺，我去。”江曼按住他，“王師傅說你昨天在管道上趴了三個小時，再熬就垮了。”
葉東虓看著她轉身的背影，忽然想起大學時，她也是這樣，總能在他快撐不住的時候，把肩膀遞過來。
那天下午，江曼從化工廠回來，帶回了張廠長的話：“他說，你們這股較真的勁兒，像當年的紅星廠。”
葉東虓正在車間看王師傅改零件，聞言笑了。陽光從高窗照進來，落在嶄新的接線盒上，亮得晃眼。
“等這批設備穩定了，”他說，“咱們就申請防爆認證。”
王師傅手裡的扳手頓了頓，眼裡閃著光：“好。”
窗外的雨停了，遠處的田埂上，冒出了點點新綠。
第六章：老賬本裡的秘密
防爆認證的申請材料堆了滿滿一桌子。葉東虓趴在桌上填表格，鋼筆沒水了，他甩了甩，忽然發現筆筒裡插著支舊鋼筆，筆帽上刻著“紅星”兩個字。
“這是誰的？”他問正在整理圖紙的江曼。
“哦，上次整理老廠長辦公室找到的，在抽屜最裡麵。”江曼頭也沒抬，“還有個舊賬本，你要不要看？”
葉東虓接過賬本，牛皮封麵已經磨得發亮，扉頁上寫著“1993年紅星儀表廠成本賬”。他翻開來看，裡麵記著原材料采購價、人工工資，甚至還有食堂的買菜錢，字跡娟秀，不像老廠長的手筆。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這字挺好看的。”他笑著說，“不像咱們王師傅，寫的字跟雞爪似的。”
江曼湊過來看了一眼，忽然愣住了：“這字跡……有點眼熟。”
她從包裡掏出個舊相冊，翻到某一頁——是大學畢業照，背麵有行贈言，字跡和賬本上的一模一樣。
“這是……林老師？”葉東虓也愣住了。林慧是他們的專業課老師，當年帶他們做智能監測係統的畢業設計，後來聽說辭職去了南方，再也沒聯係過。
“不可能吧？”江曼翻著賬本，越翻越心驚，“你看這筆賬，1993年5月，采購‘高精度彈簧片’，供應商是‘城南五金廠’，聯係人‘林’。”
城南五金廠？葉東虓忽然想起什麼，王師傅提過，老廠長的愛人以前就在城南五金廠上班，姓林。
“王師傅！”江曼朝車間喊了一聲。
王師傅擦著手進來：“咋了？”
“您認識老廠長的愛人嗎？”江曼把賬本遞過去。
老人看了看，歎了口氣：“認識啊，林工，當年可是咱們廠的技術骨乾，彈簧片校準的手藝沒人比得過。可惜……”
“可惜什麼？”
“九五年那場事故，”王師傅聲音低了下去，“車間電路老化起火，林工為了搶一批剛校準的零件，沒跑出來。”
葉東虓和江曼都愣住了。
“老廠長從那以後就像變了個人，”王師傅繼續說，“以前總跟林工一起琢磨新設計，後來就隻盯著老生產線，誰說改設備就跟誰急。”
賬本上，最後一頁的日期停在1995年10月，正是事故發生的那個月。葉東虓摸著那頁空白的紙，忽然明白為什麼老廠長守著舊設備不肯變——不是固執，是怕碰了愛人留下的東西。
“你看這個。”江曼指著賬本夾層裡的一張紙條，上麵畫著個簡單的草圖，是彈簧片的改良設計，旁邊寫著：“加個阻尼器，精度能提0.2。”
葉東虓的心跳突然快了起來。他們現在用的彈簧片，還是老款的設計，如果按這個草圖改，精度還能再提升！
“王師傅，您能做這個阻尼器嗎？”他指著草圖。
老人看了半天，眼睛亮了：“能！林工當年就提過，可惜沒來得及試。”
那天下午，車間裡又熱鬨起來。王師傅帶著徒弟們畫圖紙、車零件，李姐在旁邊算材料賬，小周則琢磨著怎麼把新彈簧片和傳感器匹配。
葉東虓坐在辦公室裡，翻著林工的賬本。每一頁都記得清清楚楚，連邊角料的利用率都算到了小數點後兩位。在最後那頁空白紙上，他忽然發現有淡淡的劃痕，像是用指甲刻的。
他對著光看了看，隱約能認出幾個字：“東牆……第三塊磚……”
東牆？是老廠長辦公室的東牆嗎？
葉東虓跑到三樓老廠長的辦公室——那裡還鎖著，鑰匙在他手裡。他打開門，灰塵嗆得他直咳嗽。東牆是實心磚，他摸著一塊塊敲過去，當敲到第三塊時，聲音有點空。
他用螺絲刀撬開磚，裡麵藏著個鐵皮盒子。