第三十五章年輪裡的約定
有天，林溪帶著她的孩子來館裡，孩子剛會走路，扶著泡桐樹搖搖晃晃地站著。“等他長大了，也來學做木工。”林溪笑著說，眼裡的光和當年她第一次看到趙秀蘭的工具箱時一樣。
葉東虓看著孩子撫摸樹皮的小手，突然想起父親的鐵皮盒，想起那些被送來的老物件，想起王師傅的刨子聲。原來，所謂約定，就是這樣一代代傳下去的——你在木頭上刻下一個記號，我在心裡埋下一顆種子，等它長成樹，年輪裡全是不期而遇的溫暖。
第三十六章木工博物館的“家譜”
博物館建到第十年，葉東虓和江曼整理出一本“家譜”，不是人的家譜，是物件的——哪件工具是誰送的，哪件展品背後有什麼故事，哪次修補用了什麼方法，密密麻麻記了三大本。
“這比我們的日記還詳細。”江曼翻著本子，笑著說，“你看這頁，記著2023年雨季修木櫃，用了王師傅熬的魚鰾膠，陰乾了三天零四小時。”
葉東虓把“家譜”放在檔案室最顯眼的位置，旁邊放著那台老電腦，裡麵存著所有3d模型和口述曆史錄音。“以後不管誰來管這博物館，看著這些，就知道該怎麼跟木頭打交道了。”
有個新來的實習生問：“葉老師，您覺得博物館最重要的展品是什麼？”
葉東虓指著那本“家譜”：“不是那件老工具，是這些記錄下來的故事。因為工具會老，但故事能長新。”
第三十七章永不褪色的木紋
王師傅八十大壽那天，已經走不動路了，小陳推著輪椅把他接到館裡。老人看著滿館的老物件，眼睛亮得像年輕時。當看到那把自己修過的老刨床，他突然說：“給我拿把小鑿子。”
小張趕緊遞來一把，王師傅顫抖著接過，在刨床的木柄上輕輕刻了個小三角，和當年他給徒弟做記號時一模一樣。“這是我的印。”他笑著說，“以後看到這個，就知道是我修過的。”
那天，很多人來看他，有頭發花白的老夥計，有長大了的小滿，還有那個已經能流利說話的自閉症孩子，他給王師傅帶來了自己做的木拐杖，說：“爺爺，這上麵有您教的榫卯。”
王師傅摸著拐杖，眼淚掉了下來：“好，好，木頭不騙人，你們都學會了。”
葉東虓站在一旁，看著陽光透過窗戶，照在王師傅刻的小三角上，突然明白，有些東西和木頭一樣，永遠不會褪色——比如手藝人的認真，比如傳承下來的匠心，比如這些刻在木紋裡、也刻在人心裡的溫暖。
第三十八章未完待續的木作
又一個十年過去，葉東虓和江曼也老了，把博物館交給了小張和林溪打理。新的團隊在館裡加了“智能木工體驗區”，用vr教孩子認識榫卯，但互動區的刨子和鑿子，依然是最受歡迎的。
有天，葉東虓和江曼來館裡，看到一群孩子圍著小張學做木勺，旁邊的展示架上，擺著最新的“木頭旅行”故事——有個木盒去了空間站，陪著宇航員看了場地球的日出。
“你看，”江曼指著院子裡的泡桐樹，樹乾上的年輪標記已經排到了第二十道，“它還在長。”
葉東虓點頭，看著滿館的老物件和新麵孔，突然覺得，木工博物館從來不是一個“完成品”，它像一件永遠做不完的木作，有人添一塊木頭，有人刻一道紋路，有人補一個榫卯，讓它在時光裡慢慢生長，越來越結實，越來越溫暖。
夕陽西下，金色的光透過窗戶，照在父親留下的那張梳妝台上，抽屜上的桃花在光裡仿佛又開了一朵。葉東虓知道，隻要還有人記得木頭的溫度，記得榫卯的智慧，這棟老樓裡的故事，就永遠不會結束。
第三十九章木影裡的新學徒
小張接手博物館的第三年，來了個特殊的學徒——王師傅的曾孫，王小木。這孩子才十五歲，不愛上學，就愛蹲在木工坊裡看小張刨木頭，手裡總攥著把王師傅傳下來的小刻刀。
“太爺爺說，好木匠得先學會跟木頭‘聊天’。”小木蹲在刨花堆裡，手裡的刻刀在一塊廢木頭上劃著，“可我總聽不懂它說啥。”
小張沒急著教他手藝，隻讓他每天給館裡的老物件擦灰。“擦灰的時候彆用勁，”小張說，“感受木頭的紋路，順著它走，就像跟老朋友握手。”
三個月後的一天，小木突然拿著塊樺木來找小張：“張哥，你看這木頭，它想變成隻小鳥。”木頭上的天然紋路，還真像隻展翅的鳥。小張笑著遞給他刻刀：“那你就幫它飛出來。”
那天傍晚，小木真的刻出了一隻鳥，翅膀的弧度正好順著木紋，像是木頭自己長出來的。他把木鳥放在王師傅的工具展櫃前，小聲說：“太爺爺，我好像聽懂了。”
葉東虓和江曼來館裡時，看到小木在教更小的孩子認木紋，神情像極了當年的王師傅。“這孩子眼裡有木頭。”江曼輕聲說，眼裡泛起暖意。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第四十章老樓的“新筋骨”
城市搞基建，博物館旁邊要修地鐵，施工震動讓老樓的西牆出現了一道細縫。檢測後發現，牆裡的木梁有些鬆動，得加固。
小張請來的工程隊想用鋼筋混凝土，葉東虓擺擺手：“不行，老樓得用老法子。”他想起父親留下的圖紙裡，有當年車間加固的法子——用“穿鬥式”木架，把新木梁和舊梁用榫卯扣在一起，“就像給老人加根拐杖，得順著力道來”。
他們從老林場找來了和當年同批的鬆木，王師傅的徒弟們都來了，七手八腳搭木架。小張站在梁上，喊著號子，手裡的斧頭起落間，新梁和舊梁“哢”地咬在了一起，嚴絲合縫。
加固好的西牆，看不出一點修補的痕跡，隻有湊近了才發現，新木梁的紋路裡，藏著幾個小小的榫頭，像年輕的手臂，穩穩托住了歲月的重量。
“老樓這是又長了新筋骨。”江曼摸著牆上的木紋，仿佛能感受到木頭在輕輕呼吸。
第四十一章木作裡的鄉愁
海外華人社團組織了“尋根之旅”，二十多個華裔孩子來到博物館，最大的十七歲，最小的才六歲。他們大多不會說中文，卻對著那些老工具睜大眼睛，手指怯生生地劃過木柄。
林溪帶著他們做木牌，在上麵刻自己的中文名字。一個叫艾米的女孩，刻到一半哭了：“我爺爺也有這樣的刻刀，他去世前總說，這是‘家的味道’。”
小張給他們講榫卯的故事，用手勢比劃著“凸出來的是榫，凹進去的是卯，合在一起才是家”。孩子們似懂非懂，卻把刻好的木牌緊緊攥在手裡，像握著一塊溫熱的鄉愁。
臨走時，艾米把木牌貼在胸口：“我要帶它回美國，告訴弟弟，這是中國的木頭，會記得我們的根。”
葉東虓看著他們的背影，突然明白，博物館藏著的不隻是手藝，更是無數離散者的鄉愁——木頭不會說話，卻能替故鄉，輕輕抱住每一個遠行的人。
第四十二章雨水滋養的木花
連續幾年乾旱，館裡的石榴樹葉子黃了大半。那年夏天突然下了場暴雨，雨水順著房簷流下來，在樹根處積了個水窪。誰也沒想到，半個月後，樹竟抽出了新芽，秋天還結了幾個飽滿的果子。
“你看，木頭和人一樣，得經點風雨。”小張摘了個石榴，分給來參觀的孩子，“這果子甜裡帶點酸，就像老木匠的日子，有苦有甜才紮實。”
那場雨也讓互動區的地麵洇濕了，木刨子放在地上，第二天竟長出了層薄薄的青苔。孩子們圍著看，小張笑著說：“這是木頭在跟土地打招呼呢。”
他沒清理青苔，反而在旁邊立了塊木牌：“雨水會滋養木花，就像歲月會滋養故事。”後來，那片青苔成了館裡的“自然展品”，每年雨季都會準時出現，提醒人們：再堅硬的木頭，也藏著對溫柔的渴望。
第四十三章數字時代的木情書
00後設計師小夏來博物館采風，想做一係列“傳統與數字”結合的家具。她在館裡待了三個月，每天對著榫卯模型畫設計圖，晚上則在電腦上用3d軟件模擬拚接。
“我想給木頭發封‘數字情書’。”小夏笑著說，她的設計裡，手機掃描家具就能看到對應的榫卯分解動畫，“讓年輕人知道，爺爺家的老櫃子，藏著比代碼還精密的邏輯。”
她的作品在設計周展出時，最受歡迎的是個“二維碼木盒”——盒蓋上的二維碼是用榫卯拚接的，掃碼能看到盒子的製作過程，還有博物館裡老木匠的故事。
“這不是對傳統的妥協，是讓木頭走進數字時代的請柬。”葉東虓看著展台上的木盒，眼裡閃著光。
第四十四章榫卯裡的生命教育