第二十二章永遠的學徒
王師傅七十歲生日那天，博物館休館半天，專門給他辦了場“謝師宴”。來的都是他的徒弟，有頭發花白的老夥計，有像小陳這樣半路拜師的，還有小滿和那個自閉症孩子這樣的“小徒弟”，滿滿當當坐了一院子。
葉東虓特意定做了個蛋糕，上麵用巧克力做了把小刨子和一個榫卯模型，王師傅看著，笑得眼睛眯成了一條縫。“我這輩子，沒收過這麼多徒弟。”他舉起酒杯，手有點抖，“以前總說，手藝怕失傳，現在不怕了，你們手裡的刨子，就是我的底氣。”
小陳給王師傅鞠了一躬，遞上自己新做的一把榫卯結構的太師椅：“師傅，這椅子用了您教的‘攢邊打槽’工藝，您試試，穩當不？”王師傅坐下，前後晃了晃，點頭：“嗯，卯眼打得深，榫頭留得足，有我當年的影子。”
小滿則送上了自己刻的木牌，上麵寫著“永遠的學徒”，字歪歪扭扭，卻很認真。“王爺爺，您說過，做木匠的，一輩子都是學徒，得跟著木頭學。”
王師傅摸了摸小滿的頭，眼眶有點紅：“對，木頭是最好的師傅。它教你耐心，教你誠實，教你怎麼在硬邦邦的世界裡，找到柔軟的平衡。”
宴會上，徒弟們輪流給王師傅敬酒，說的都是木頭的事：誰的榫頭終於做到嚴絲合縫，誰用邊角料做出了新奇的玩意兒，誰教自己的孩子認榫卯……王師傅聽著，時不時插一句：“記得順木紋刨”“膠彆塗太多，木頭要透氣”。
葉東虓看著這一幕，突然明白，所謂傳承，從來不是把技藝封存在某個時刻，而是像王師傅這樣，把自己活成一座橋，讓手藝從過去流到未來。而每個站在橋上的人，不管學了多久，永遠都是那個對著木頭心懷敬畏的學徒。
第二十三章木頭上的年輪書
年底，出版社把博物館的老物件故事編成了書，名叫《木頭上的年輪》。葉東虓和江曼聯手寫了序言，裡麵有句話：“每個老物件都是一頁書，合在一起，就是中國人與木頭相依為命的曆史。”
首發式就在博物館的互動區舉行，來的人比想象中多。有抱著孩子來的年輕父母，說想讓孩子知道“家具不是從工廠裡冒出來的”；有頭發花白的老人，在書裡找自己用過的工具；還有林溪這樣的學生，拿著書對照著展品看，說“書上的字突然活了”。
李伯翻到講墨鬥的那一頁，指著自己的照片，跟旁邊的人說：“這墨鬥啊，當年救過急……”說著說著，聲音就低了，眼睛卻亮了。周嬸則把書裡周木匠的榫卯模型照片折了角，說要帶回家，“讓孫子看看爺爺的手藝”。
最讓人意外的是那個自閉症孩子，他拿著書，一頁頁摸過去，突然指著一把木勺的圖片，說：“小張哥哥做的。”他媽媽眼圈一紅，對葉東虓說：“這書裡的每個字，都帶著木頭的溫度，孩子能懂。”
葉東虓把第一批書送給了館裡的老物件“認養人”——那些送來工具的家庭。他在每本書的扉頁上寫：“感謝你讓時光在木頭上停留，現在，它要去更遠的地方了。”
書賣得很好，有學校把它當成課外讀物，有設計師把它當成參考書，甚至有海外的華人書店來進貨。江曼說：“原來木頭的故事，能漂洋過海。”
第二十四章雨季的新榫卯
那年夏天雨水特彆多，老樓的屋頂有點漏，滴下來的水在地上積了個小水窪，正好在展廳中央的旋轉台旁邊。葉東虓爬上屋頂查看，發現是幾十年前的木瓦鬆動了，有的已經朽了。
“得換瓦。”他對江曼說，“但彆用水泥瓦，還得用木瓦，跟原來的一樣。”他們找來了做傳統木瓦的匠人，選了耐腐的杉木，按老尺寸削瓦、開槽。
王師傅的徒弟小張自告奮勇來鋪瓦，他說：“王師傅教過，木瓦得‘搭三露七’，下麵的瓦要壓住上麵的三分之一，才能不漏雨。這跟榫卯一個理，得互相咬著勁。”
鋪瓦那天，雨停了，陽光很好。小張在屋頂上忙碌，葉東虓在下麵遞瓦，江曼則用相機拍下來，說要做成“老樓修複日記”。杉木瓦的清香混著泥土的味道，在空氣裡彌漫，像老樓在輕輕呼吸。
新瓦鋪好後，又下了場大雨。葉東虓和江曼守在展廳裡，看著旋轉台旁邊的地麵，乾乾的，一點水跡都沒有。“成了。”葉東虓笑著說，心裡鬆了口氣。
小張從屋頂上下來，滿頭大汗，手裡拿著片換下來的舊瓦：“你看這舊瓦，上麵的紋路跟新瓦能對上，就像新榫卯咬著老榫頭。”
江曼看著那片舊瓦，突然說：“其實老樓就像個大榫卯，我們添的每塊木瓦，補的每道裂縫，都是新的榫頭，跟原來的老木頭咬合在一起，才能讓它站得更穩。”
第二十五章孩子們的木工課
新學期開始後，博物館的“小小木匠”課火了，每周日上午，互動區都擠滿了孩子，有的在學用小刨子，有的在拚榫卯模型，有的在木片上畫畫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
教孩子們的是小張和林溪，小張負責教手藝，林溪則給他們講木頭的故事。“這是鬆木，聞起來香香的，適合做家具；這是樺木，花紋漂亮，適合做木勺；這是榆木，最結實，老祖宗用它做房梁……”
有個叫朵朵的小女孩，總愛撿地上的刨花，說要“給娃娃做裙子”。林溪就教她把刨花粘成小花，朵朵高興得舉著跑：“我的娃娃穿木頭裙子啦！”
葉東虓看著孩子們的笑臉，想起自己小時候在木工車間玩的日子，那時的快樂很簡單，就是看著刨花飛起來，聽著鋸子“沙沙”響。他突然覺得，這些孩子觸摸木頭的瞬間，和幾十年前的自己，和更久以前的老木匠，其實沒什麼不同——都是在用手感受木頭的溫度，用心聽懂木頭的語言。
課程結束時，每個孩子都能帶走自己做的小物件，有的是歪歪扭扭的木勺，有的是拚不整齊的榫卯模型，有的是粘滿刨花的小畫。家長們笑著說：“這是最有分量的作業。”
江曼把孩子們的作品擺在互動區的小架子上，旁邊寫著：“未來的木匠，從這裡開始。”
第二十六章老工具的新旅程
博物館和一家公益組織合作，發起了“老工具新生命”計劃，選出一批館裡的複製品工具，送到偏遠山區的學校，讓那裡的孩子也能接觸木工。
第一批送出去的有十套工具，包括小刨子、木鋸、榫卯模型，還有那本《木頭上的年輪》。葉東虓和小張跟著去了，在山裡的小學搭了個簡易的木工角。
孩子們從沒見過這些工具，好奇地圍過來，怯生生地不敢碰。小張拿起刨子，在一塊鬆木上推了一下，木花卷起來，孩子們“哇”地叫出了聲。“這叫刨子，能讓木頭變光滑。”小張笑著說，把刨子遞給一個小男孩。
男孩小心翼翼地接過，學著小張的樣子推了一下，雖然沒出木花，卻咧開嘴笑了。老師說，這些孩子平時沒什麼玩具，木頭就是他們最好的玩伴，“這下好了，他們能給木頭做‘新衣服’了”。
臨走時，校長送了他們一筐山裡的核桃，說：“孩子們說，要謝謝那些會‘說話’的工具。”葉東虓看著筐裡的核桃，突然覺得，這些老工具的旅程，才剛剛開始——它們從城市的博物館出發，走進山裡的課堂，最終會變成孩子們手裡的木勺、木牌、小玩具，變成新的故事。
第二十七章榫卯裡的四季
葉東虓和江曼在院子裡種了棵石榴樹，春天發芽，夏天開花，秋天結果，冬天落葉，像個活著的日曆。他們發現，木頭也有四季：春天，老木頭會因為潮濕微微膨脹，榫卯變得更緊；夏天，陽光曬得木頭散發清香，刨花飛得更高；秋天，空氣乾燥，木頭收縮，能聽到榫頭與卯眼輕微的“哢嗒”聲；冬天，木頭沉靜下來，像在積蓄力量。
“就像人一樣，”江曼說，“有生長，有綻放，有沉澱，有等待。”
他們在展廳裡加了個“木頭四季”的小角落，放著同一根木頭在四季的樣子：春天的濕痕，夏天的木紋，秋天的裂紋，冬天的包漿。旁邊配著王師傅的話：“彆擔心木頭會變，變才是活的證明。”
有個攝影師來拍紀錄片，跟了整整一年，拍下了石榴樹的四季，也拍下了老物件在四季裡的細微變化。紀錄片播出後，有人留言：“原來木頭也在過日子，跟我們一樣。”
那年秋天，石榴樹結了十幾個果子，葉東虓摘下來，分給來參觀的孩子。孩子們捧著石榴，坐在互動區的木凳上吃，石榴汁滴在木屑裡，像撒了一地的小紅寶石。小張說：“這是木頭和果子的約會。”
第二十八章跨越山海的木信
博物館收到一封來自國外的信，是個華裔女孩寫的，說她在爺爺的箱子裡找到了一把老木梳，梳背上刻著簡單的榫卯圖案，爺爺說是年輕時從家鄉帶來的。“我想知道，這圖案是什麼意思？”
葉東虓認出那是“十字榫”，常用於木梳、木盒這些小物件，結實又好看。他給女孩回了信，寄去了一張十字榫的結構圖，還有一片博物館裡的刨花。“這是爺爺家鄉的木頭味道，”他在信裡寫，“不管走多遠，榫卯總會記得回家的路。”
不久後，女孩寄來了自己做的木梳，梳背上也刻著十字榫，說：“我跟著您寄的圖學的，雖然不好看，但爺爺說，有家鄉的樣子。”
葉東虓把兩把木梳放在一起展出，一把舊，一把新，像跨越山海的對話。說明牌上寫著：“木頭會記得根在哪裡，就像人會記得家在哪裡。”