第一章莊園的新刻度
沈陽南郊的秋意總比城裡來得早，幾場雨過，棋盤山的輪廓浸在淡霧裡，像幅沒乾透的水墨畫。葉東虓站在莊園的老槐樹下，腳下的青磚縫裡還嵌著上世紀的碎瓷片——這是他托人尋了三年的老院子，原是偽滿時期一個官員的私宅，後來成了國營農場的倉庫，如今要被改造成“奉天養老院”。
江曼踩著落葉走過來，手裡的圖紙被風掀得嘩嘩響。“施工隊說下周就能拆舊牆，”她指著西側那排頹圮的廂房，“你看這梁架，還是鬆木的，當年的工匠沒偷工。”
葉東虓彎腰拾起一片槐樹葉，脈絡像極了他書房裡那張老沈陽地圖的街巷。“就留著這棵樹，”他說，“老人們能在底下下棋。”三年前在木工博物館整理父親遺物時，他發現了一遝泛黃的信，是父親上世紀五十年代在沈陽機床廠工作時寫的，字裡行間總提“南郊的槐花開得像雪”，說退休了要在這兒養鴿子。
“資金都到位了？”江曼的指尖劃過圖紙上的“陽光房”字樣，那是專為失能老人設計的，朝南的玻璃牆能曬足一整天太陽。
“博物館的文創收益撥了一部分，剩下的我補了。”葉東虓望著遠處的玉米地，“我爸信裡說，當年廠裡的老夥計們退休後湊在小茶館裡喝茶，誰走不動了，就少個人斟茶。現在，咱們給他們蓋個能一起曬太陽的地方。”
施工隊進場那天，葉東虓特意請了位老木匠。老人戴著藍布帽，用墨鬥在老槐樹乾上彈了條線：“從這兒量，往東三米是門廊，老規矩，得讓樹當‘鎮宅的將軍’。”墨線在樹皮上洇出一道黑痕，像給這百年老樹刻下新的刻度。
江曼在一旁記筆記，抬頭時看見葉東虓正對著老槐樹出神，手裡捏著那片撿來的槐樹葉。她知道，這座養老院要裝的不隻是老人，還有那些散落在時光裡的念想——父親信裡的槐花，老工廠的齒輪聲，以及每個普通人對“老有歸處”的樸素期待。
第二章磚縫裡的往事
拆舊牆時出了點意外。當工人用撬棍撬開西廂房的地基磚，發現裡麵嵌著個鐵皮盒，鏽得隻剩個輪廓。葉東虓小心地撬開盒蓋，裡麵是一遝照片和半塊掰碎的高粱飴糖。
照片泛黃發脆，上麵是群穿著工裝的年輕人，站在機床前笑，其中一個高個青年眉眼像極了葉東虓的父親。背麵用鉛筆寫著：“1958年冬，機床廠青年突擊隊，老鄭、小王、大劉……還有我。”
“這糖，怕是比咱們歲數都大。”江曼用紙巾擦掉糖塊上的土，糖紙的一角還印著“公私合營”的字樣。她突然想起博物館裡那台德國老刨床，也是這樣在時光裡藏著故事。
施工隊的老李湊過來看，突然指著照片裡一個戴眼鏡的姑娘：“這不是我媽嗎？她當年就在機床廠當會計！”老人說著紅了眼，“她總說，當年廠裡的姑娘小夥兒，冬天就靠這高粱飴糖取暖，誰有塊糖，能分半車間的人。”
葉東虓把照片和糖塊收進恒溫箱，決定在養老院裡設個“記憶角”。“讓老人們把藏了一輩子的東西帶來，”他對江曼說，“鐵皮盒、舊工牌、褪色的圍巾……這兒不隻是住人的地方，得是裝故事的匣子。”
拆牆的進度慢了下來。老木匠發現西廂房的牆是“裡生外熟”的砌法——裡麵用土坯，外麵包青磚，磚縫裡還塞著稻草。“這是怕冬天冷，”老人用手摳出一把稻草，“當年的工匠心細，知道東北的風厲害。”
葉東虓讓工人把土坯和稻草小心收好，打算摻進新的塗料裡。“就當是老宅子的骨頭，跟新牆長在一起。”他望著拆到一半的廂房，陽光從破洞裡漏進來，照在地上的磚縫裡，那些細碎的土渣裡，仿佛還藏著當年工人哼過的東北小調。
第三章第一份入住申請
深秋的一個午後，養老院的主體結構剛封頂，就來了位特殊的訪客。老人拄著拐杖，穿件洗得發白的軍大衣，進門就問：“這兒是不是要收老夥計？”
他叫鄭德山，八十七歲，是機床廠的退休工人。葉東虓認出他就是照片裡那個被叫做“老鄭”的青年——隻是如今背駝了，耳朵也背，唯獨眼睛亮，盯著牆上的設計圖不放。“這陽光房好，”老人用拐杖點點圖紙，“我那老夥計王滿堂，癱在床上十年了，就愛曬太陽。”
鄭德山掏出個牛皮本，裡麵夾著張泛黃的工資條，1965年的，上麵寫著“鄭德山，月工資58元”。“我和老王、葉師傅葉東虓的父親）當年是一個班的，”老人的手指在工資條上摩挲，“葉師傅最會修機床，誰家的收音機壞了，他搗鼓兩下就好。”
江曼給老人倒了杯熱茶，聽他講當年的事：機床廠的澡堂子水總不夠熱，冬天大家就著雪搓澡；食堂的玉米餅子能砸死人，卻總有人省下半個給新來的學徒；葉師傅的飯盒裡總裝著妻子醃的鹹菜，分給大家時說“我家那口子手笨，就這鹹菜能吃”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我想申請兩個床位，”鄭德山突然站起來，腰板挺得筆直，“我陪老王來，他兒子在外地，我不放心。”他從懷裡掏出個布包，裡麵是兩遝錢，用橡皮筋捆著，有整有零。“這是我倆的積蓄，夠交一年的吧？”
葉東虓看著那包錢，突然想起父親信裡的話：“老鄭這人，看著粗，心細得很，誰借他一塊錢，第二天準還，還帶個烤紅薯。”他接過布包，指尖觸到老人粗糙的掌心，像摸到了機床廠那些帶著溫度的舊零件。
“鄭大爺，第一個床位給您留著。”江曼在入住申請表上寫下鄭德山的名字，筆尖劃過紙頁的聲音，像給這段即將重啟的緣分，落下了第一筆溫柔的注腳。
第四章老物件的新去處
離春節還有一個月，養老院的裝修進入收尾階段，葉東虓和江曼卻忙著另一件事——征集老物件。他們在社區貼了告示，說養老院要設“記憶角”，歡迎老人把壓箱底的寶貝送來。
第一天就收到了不少東西：1972年的糧本、印著“勞動最光榮”的搪瓷缸、帶著補丁的藍布工裝……最特彆的是一架老式縫紉機，是位老太太送來的，說當年就是在這上麵給機床廠的工人們縫補工裝的。
“這機子還是葉師傅幫我修的呢。”老太太摸著縫紉機的踏板，“那年頭布料金貴，袖口磨破了，翻過來再縫一層，葉師傅說‘嫂子的針線活，比機床還準’。”
葉東虓把縫紉機擺在記憶角的c位，旁邊放著父親留下的工具箱。陽光透過窗戶照進來，工具箱的銅鎖和縫紉機的踏板都泛著光，像兩個老朋友在悄悄對話。
鄭德山帶著王滿堂來看房那天，王滿堂雖然說不出話，眼睛卻直勾勾地盯著牆上的老照片。鄭德山在他耳邊喊：“你看，那是你！當年你拔河拔贏了，廠長獎了你個搪瓷缸！”王滿堂的手指微微動了動，嘴角牽起一絲笑意。
江曼在陽光房裡擺了兩盆君子蘭，是從老花市淘來的。“鄭大爺說王大爺以前最愛養花，”她對葉東虓說，“咱們得讓這兒聞著像家的味兒。”
窗外的老槐樹落光了葉子，枝椏伸向天空，像無數雙張開的手。葉東虓望著那些枝椏，突然覺得，這座養老院就像這棵老樹，那些被送來的老物件是年輪，那些即將入住的老人是新抽的枝，而他和江曼，不過是給這棵樹培土的人。
第五章開業前的雪
除夕前三天，沈陽下了場大雪，把南郊的莊園裹成了白棉花。葉東虓和江曼在養老院的廚房裡忙到半夜，蒸了兩籠粘豆包，準備給明天來試住的老人當早點。
“鄭大爺說，當年廠裡過年就吃這個，”江曼把豆包擺在蒸籠裡，熱氣模糊了眼鏡片，“他還說葉師傅包的豆包最醜，餡總從皮裡漏出來，可大家搶著吃。”
葉東虓擦著廚房的玻璃窗，外麵的雪還在下，老槐樹的枝椏上積著厚雪，像開滿了白色的花。“我爸信裡沒說過他會包豆包，”他笑著說，“估計是怕我媽知道，說他不務正業。”
淩晨三點，院裡突然傳來響動。葉東虓出去一看，是鄭德山，正拿著掃帚掃門前的雪。“明天老夥計們來，不能讓他們滑著。”老人的軍大衣上落滿了雪，像個移動的雪人。
“鄭大爺，天還沒亮呢。”葉東虓搶過掃帚，卻被老人按住。“我知道你們年輕人覺多，”鄭德山喘著氣笑，“可我這把老骨頭，就盼著這一天——當年一起上班的人，能再湊到一塊兒，哪怕隻是曬曬太陽。”
雪停時，天邊泛起魚肚白。老槐樹下，鄭德山用掃帚掃出塊空地，擺上兩個小馬紮。“這是我和老王的位置，”他拍著馬紮說，“等開春了，在這兒擺棋盤，準能湊齊一桌。”