葉東虓看著老人佝僂的背影，突然明白，這座養老院最珍貴的不是青磚灰瓦，也不是嶄新的家具，而是這些老人心裡揣著的念想——是1958年的高粱飴糖，是1965年的工資條，是那些被歲月磨舊，卻依然溫熱的人情。
廚房的蒸籠“噗噗”地冒著手，粘豆包的甜香混著雪的清冽，在院子裡漫開來。葉東虓知道，明天太陽升起時，這座老莊園裡，將會響起新的腳步聲，那些腳步聲會和六十年前的重疊在一起，踩出最踏實的回響。
第六章初雪後的第一杯茶
大年初六，奉天養老院正式開業。雪後初晴，陽光把院子裡的積雪映得發亮，鄭德山推著坐在輪椅上的王滿堂，是第一個到的。王滿堂裹著新做的棉披風，手指在膝蓋上輕輕敲著，像在數著什麼。
“老夥計，你看這窗，”鄭德山把輪椅推到陽光房，“比家裡的亮堂十倍，你那盆君子蘭擺這兒，準能開爆盆。”王滿堂喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，眼角沁出淚來。
陸續有老人來報到。帶縫紉機來的張桂蘭大娘，拎著個包袱，裡麵是給大夥納的鞋墊；曾在食堂當廚師的李建國大爺，背著個鋁製飯盒，說是給廚房“露一手”；還有位姓趙的大爺，拄著根紅木拐杖，說是當年機床廠的老廠長送的，“他說‘老趙，等退休了，拄著它來我家喝酒’，如今他走了，我帶它來赴約”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
葉東虓在記憶角擺了張八仙桌，江曼泡了壺茉莉花茶。老人們圍坐在一起，拐杖靠在桌腿邊，像列隊的老夥計。張桂蘭大娘給每個人塞鞋墊：“粗針大線的，彆嫌棄，暖腳。”李建國大爺打開飯盒，裡麵是炸得金黃的麻葉：“嘗嘗，還是當年食堂的方子。”
趙大爺摩挲著紅木拐杖，突然說：“當年葉師傅葉東虓父親）總說，人老了就像舊機床，得常上油，常跟老夥計們湊湊，不然就鏽住了。”葉東虓給老人續上茶，茶香混著麻葉的酥香，在陽光裡漫成一片暖霧。
午後，鄭德山在老槐樹下擺開棋盤，王滿堂坐在旁邊當“軍師”，手指偶爾點一下棋盤。其他老人搬著小馬紮圍觀，爭執聲、笑聲驚飛了枝頭的雪，簌簌落在肩頭，像誰撒了把碎糖。
第七章藏在衣櫃裡的秘密
張桂蘭大娘入住第三周，護理員發現她總對著一個舊衣櫃發呆。衣櫃是樟木的，漆皮掉了大半，鎖是壞的，用根紅繩拴著。“這是我家老周的遺物，”大娘摩挲著櫃門上的刻痕，“他走前說，裡麵藏著‘能念想一輩子的東西’。”
江曼找來老木匠，小心地拆了鎖。打開櫃門的瞬間，一股樟木混著肥皂的清香湧出來——裡麵疊著件洗得發白的藍工裝，胸口繡著個“周”字，旁邊是個鐵皮餅乾盒，裝著一遝情書和半塊沒吃完的水果糖。
“1963年，老周在車間救了我，被機器砸傷了腿，”張桂蘭大娘拿起情書，紙頁都脆了，“他躺病床上給我寫這些，說‘等我好了，就娶你，讓你天天有糖吃’。”水果糖的糖紙是玻璃紙的，印著“沈陽食品廠”，糖塊已經硬了，卻還能看出當年的橘色。
葉東虓找了個玻璃展盒，把工裝、情書和糖塊放進去，擺在張桂蘭大娘的房間。“這樣，老周就像還陪著您。”大娘摸著展盒，突然笑了：“他總說我繡的‘周’字歪歪扭扭，像個小蝌蚪，現在看來，還真挺醜。”
那天晚上，張桂蘭大娘第一次在食堂吃了晚飯。李建國大爺給她盛了碗酸菜燉粉條：“老周最會做這個，當年總說‘桂蘭愛吃酸的，得多放醋’。”大娘的筷子頓了頓，眼眶紅了，卻往嘴裡扒了一大口。
第八章機床聲裡的晨練
李建國大爺有個習慣，每天天不亮就起床，在院子裡來回走，嘴裡“哐當哐當”地哼著，像在模仿機床運轉的聲音。“當年在食堂，天不亮就聽見車間的機器響，”他說，“聽著踏實，像日子在往前跑。”
葉東虓托博物館的老夥計找了盤磁帶，是上世紀六十年代沈陽機床廠的錄音，裡麵有車床的轟鳴聲、師傅們的吆喝聲，還有午休時的廣播體操音樂。他把磁帶轉成電子版，每天清晨在院子裡播放。
第一天放錄音時，正在散步的趙大爺突然站住了，拐杖“咚”地戳在地上。“這是c620車床的聲兒！”他眼睛發亮，“當年我管的就是這台，老葉葉東虓父親）總說‘趙廠長，你這車床比你兒子還親’！”
老人們漸漸養成了新習慣：清晨聽著機床聲晨練，鄭德山推著王滿堂在跑道上走，張桂蘭大娘和幾個老太太踢毽子，李建國大爺則在一旁“指揮”：“抬腿！當年車間拔河，就你這姿勢，準輸！”
有天，錄音裡播到廣播體操音樂，王滿堂突然用手拍著輪椅扶手，一下下跟著節奏動。鄭德山愣了愣，突然大笑：“老夥計，你還記得！當年你廣播體操總搶拍子，被廠醫罵‘胳膊腿比機床還硬’！”王滿堂“嗬嗬”地應著，眼角的皺紋裡盛著光。
第九章記憶角的“新展品”
養老院的記憶角越來越滿。趙大爺捐了當年的廠長任命書，泛黃的紙上印著“革命委員會”的紅章；李建國大爺獻了本食堂賬本，1975年的，記著“白菜三分錢一斤，買了五十斤”；甚至有個老人拿來個鋁製飯盒，說裡麵曾裝過葉東虓父親給的鹹菜。
“這飯盒，我揣了四十年，”老人摸著飯盒上的坑窪，“當年我是學徒，家裡窮，葉師傅總把鹹菜分我一半，說‘小夥子長身體，不能虧著’。”葉東虓看著飯盒，突然想起父親信裡的話：“小徒弟嘴饞，下次多醃點蘿卜。”
江曼在記憶角加了個“故事本”，誰想講往事，就由護理員記下來。張桂蘭大娘的故事裡，有老周瘸著腿送她回家的雪夜；鄭德山的故事裡，有和王滿堂、葉父在車間吃年夜飯的熱鬨；趙大爺的故事裡，有全廠超額完成任務時，大家把安全帽拋向天空的瞬間。
有個新來的阿爾茨海默症老人，什麼都記不清，卻總對著記憶角的機床模型發呆。有天，他突然拿起模型，比劃著說：“齒輪要對正，不然會‘咬’手。”鄭德山眼睛一亮：“你是老陳！當年修齒輪最拿手的老陳！”老人咧嘴笑了，露出沒牙的牙床。
第十章食堂裡的“老味道”
李建國大爺成了食堂的“技術顧問”。他教廚師醃酸菜，得用井水泡三天，缸底壓塊青石；做鍋包肉，汁子要放糖醋和料酒，比例是“一勺糖，半勺醋，料酒能沾濕勺底就行”；就連貼餅子，也得“玉米麵摻點黃豆麵，鍋邊貼得薄，鍋底留口湯”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“當年葉師傅愛吃我做的貼餅子，”李建國大爺蹲在灶台前添柴，“他總說‘老李，你這餅子比城裡飯館的香’，其實是車間的活兒累，吃啥都香。”葉東虓坐在灶邊幫著燒火，火苗舔著鍋底，映得老人的臉紅彤彤的。
重陽節那天，食堂做了八大碗。粉蒸肉、燉排骨、炸丸子……擺了滿滿一桌子。張桂蘭大娘給王滿堂夾了塊排骨，用手抿碎了喂他：“當年廠裡聚餐，你搶著給我夾排骨，被老周瞪了一眼。”王滿堂咽著肉，手指在桌上畫圈，像在寫“謝”字。
吃到一半，趙大爺突然說：“缺樣東西。”他拄著拐杖回房，拿來個軍用水壺，裡麵是泡了十年的人參酒。“這是老周送我的，”他給每個人倒了點，“他說‘等咱都退休了，就著老李的八大碗喝’，今天，算替他了個願。”
酒液琥珀色，帶著藥香。老人們端著杯子，碰在一起，發出“叮”的輕響，像當年機床廠下班的鈴聲，清脆，又踏實。
第十一章老槐樹的春天
開春後，老槐樹抽出了新芽，嫩綠的葉子在風裡晃，像無數隻小手。鄭德山在樹下種了圈韭菜，說是“當年廠裡的菜園子，就種這個，包餃子香”。張桂蘭大娘則找來些舊花盆，種上指甲花和太陽花，擺在窗台上。
有天，王滿堂的兒子來看他，帶了台智能按摩儀。鄭德山湊過來看新鮮，卻被王滿堂用手推開了。老人指著鄭德山的手，又指著自己的肩膀，喉嚨裡“嗬嗬”響。“他是讓你給他捏肩，”張桂蘭大娘笑著翻譯，“機器哪有老夥計的手得勁。”
兒子看著鄭德山給父親捏肩，父親的頭靠在鄭德山肩上，像個孩子。他突然紅了眼：“鄭叔，謝謝你。我在外地工作，總擔心我爸一個人……”鄭德山擺擺手：“一家人不說這話，當年在廠裡，誰家裡有事，大夥不都搭把手？”
葉東虓在樹旁搭了個葡萄架，用的是從老機床廠拆下來的舊鋼筋。“這鋼筋結實，能爬十年葡萄藤，”他對老人們說，“等秋天結了果，咱們釀葡萄酒。”趙大爺摸著鋼筋上的鏽跡：“這是當年建車間用的，沒想到老了老了，還能架葡萄。”
喜歡廠院新風請大家收藏：()廠院新風書更新速度全網最快。