餃子煮好了，李建國大爺隻能嘗一小口，卻吃得格外香。“這味兒，跟當年車間的一樣，”他說，“有你們在，啥病都能好。”陽光透過窗戶照進來，餃子的熱氣混著笑聲，在病房裡漫成一片暖霧。
第三十九章老槐樹上的“心願卡”
端午節，葉東虓在老槐樹上掛了串彩繩，讓大家把心願寫在卡片上係上去。鄭德山寫的是：“願趙大爺的棋藝進步，彆總被我殺得片甲不留。”趙大爺寫的是：“願老陳能多說幾句話，哪怕罵我兩句也行。”
張桂蘭大娘寫：“願縫紉機轉得歡，王姐的鋪子生意好。”李建國大爺剛出院，由人推著來，寫的是：“願今年的葡萄甜，能和大夥一起釀新酒。”老陳大爺在卡片上畫了個齒輪，旁邊歪歪扭扭寫著“轉”。
小宇和朵朵也來掛心願卡，小宇寫“想學會下象棋，贏鄭爺爺一次”，朵朵寫“願王爺爺的君子蘭開花”。葉東虓寫的是：“願奉天養老院的故事，一年年，講下去。”
風吹過，彩繩帶著卡片輕輕晃，像無數個跳動的心願。鄭德山望著卡片說：“當年在廠裡，咱們也掛過心願卡，說要讓機床廠成全國第一。現在看來，咱們的心願換了種方式實現。”
趙大爺點頭：“可不是嘛，當年想的是廠子紅火，現在想的是大夥平安，都是好日子的心願。”老槐樹的葉子沙沙響，像在說“會實現的”。
第四十章記憶角的“時光膠囊”
入秋時，養老院要擴建，記憶角得暫時搬空。葉東虓提議做個“時光膠囊”，把最珍貴的老物件埋起來，等新樓建好再挖出來。“就像給未來的咱們，寫封信。”
大家選了五樣東西：鄭德山和王滿堂下過的棋盤、張桂蘭大娘的銀頂針、趙大爺的紅木拐杖、李建國大爺的食堂賬本、老陳大爺的齒輪模型。“這些東西，藏著咱們的日子，”鄭德山說，“埋在老槐樹下，最踏實。”
埋膠囊那天，老人們都來了，王姐也帶著針線鋪的夥計來了。葉東虓在膠囊上刻了日期：“2024年秋，奉天養老院的老夥計們埋此，待十年後開啟。”鄭德山往坑裡撒了把葡萄種子：“讓它跟膠囊一起長，十年後就長成大樹了。”
張桂蘭大娘給膠囊係了塊紅布：“老規矩，圖個吉利。”趙大爺對著坑拜了拜：“可彆讓蟲子咬了，這些都是寶貝。”老陳大爺摸著膠囊，突然說：“等……我……”大家明白，他是說要等十年後一起挖出來。
土填上了，上麵立了塊小石碑，刻著“時光膠囊在此”。老人們圍著石碑站著，像在守護一個秘密。葉東虓知道，他們埋的不是物件，是念想，是約定，是相信十年後，大家還能聚在這裡，笑著把這些故事，再講一遍。
第四十一章冬夜裡的“新爐火”
新樓建好了，記憶角比以前大了，還添了個真火壁爐。冬天冷的時候，老人們就圍在壁爐前烤火，鄭德山說：“這比當年車間的煤爐暖和，還沒煙。”
李建國大爺身體好多了，能在壁爐前烤紅薯，香味飄滿整個記憶角。“當年在廠裡，就用煤爐烤紅薯，”他說，“老葉總把最大的給學徒，說‘年輕人長身體’。”
張桂蘭大娘和王姐在壁爐邊做棉鞋，火苗舔著木柴，發出“劈啪”聲，像在給她們的針線伴奏。“你看這火，多像老周的脾氣，熱乎，”大娘說，“當年他總說‘人活著，就得像爐火，自己熱，也能暖彆人’。”
趙大爺的腿不利索了，卻每天都來壁爐前坐會兒，摸著紅木拐杖說：“這拐杖跟了我一輩子，現在有爐火照著，更精神了。”老陳大爺則把齒輪模型放在壁爐旁，說“烤烤，轉得快”。
小宇和朵朵來的時候，總在壁爐裡埋橘子，烤得焦香。“鄭爺爺，你嘗嘗，”小宇遞過橘子，“比你當年偷藏的烤土豆甜。”鄭德山笑罵著接過，橘子的甜混著木柴的香，在冬夜裡漫開，像日子在慢慢熬著糖。
第四十二章壁爐邊的“老相冊”
大雪封門的日子，老人們圍在壁爐前翻老相冊。鄭德山找出一張泛黃的集體照，指著後排一個瘦高青年：“這是剛進廠的老葉，穿件洗得發白的工裝，袖口還打著補丁，可眼睛亮得像星星。”
張桂蘭大娘的相冊裡夾著根乾枯的槐花枝，是1965年和老周在機床廠門口的槐樹下折的。“那天他剛漲了工資，非要請我吃冰棍，”大娘摸著花枝，“冰棍化得快，我倆手忙腳亂的，像倆傻子。”
趙大爺的相冊裡最多的是機床照片，有他給c620車床掛牌的瞬間，有全廠超額完成任務時的慶祝場麵。“你看這張，”他指著一張老葉修機床的照片，“他總說‘機器是有靈性的，你對它好，它就少出故障’，現在想來，人也一樣。”
李建國大爺翻到一張食堂聚餐的照片，桌上擺著八大碗，每個人的碗裡都冒著熱氣。“這是1978年的年夜飯，”他說，“老葉那天喝多了，說‘等退休了，咱們找個有槐樹的地方，天天喝小酒’，這不，應驗了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老陳大爺盯著一張齒輪箱的照片，突然用手指在相冊上畫圈，嘴裡念叨著“轉……快……”。鄭德山笑著說：“當年你修齒輪，就盼著它轉得比誰都快。”
壁爐裡的火“劈啪”響，把老人們的影子投在牆上，像一群年輕的身影在晃動。葉東虓看著這一幕，突然覺得，相冊裡的人從未離開，他們就在爐火的光影裡，在老人們的笑聲裡，在這滿室的溫暖裡。
第四十三章新記憶角的“第一件展品”
王姐的裁縫鋪得了市裡的“老字號傳承獎”，她特意把獎狀送到養老院，說：“這獎該給張奶奶，給奉天養老院，沒有你們，就沒有我的針線鋪。”
張桂蘭大娘把獎狀擺在記憶角最顯眼的位置，旁邊放著那台老縫紉機。“你看，”她對老夥計們說，“咱們的手藝，能傳下去。”鄭德山湊過來看，摸著獎狀上的金字：“比當年廠裡得的‘先進集體’獎狀還亮。”
趙大爺讓葉東虓把獎狀拍下來，洗成大照片貼在牆上：“得讓來的人都看看，咱們養老院出來的人，乾啥都像樣。”李建國大爺則在食堂加了個菜，說是“慶功宴”，給王姐夾了塊紅燒肉：“多吃點，以後的日子更紅火。”
老陳大爺對著獎狀看了半天，突然豎起大拇指，含糊地說：“好……針線……”王姐紅了眼，握著他的手說：“陳大爺，以後我教更多人做針線，把張奶奶的手藝傳得更遠。”
新記憶角的第一件展品，不是舊物，是帶著溫度的新故事。葉東虓在故事本裡寫下：“傳承不是守著過去，是讓過去的光，照亮未來的路。”
第四十四章葡萄藤下的“十年約”
當年埋時光膠囊的地方，葡萄種子真的發了芽，十年過去，已長成小樹苗。鄭德山拄著拐杖來看它，說：“再有十年，就能爬滿架了，到時候正好挖時光膠囊。”
趙大爺的記性差了，卻記得每年給葡萄樹澆水。“這是老夥計們的約定，”他摸著樹乾，“不能忘。”張桂蘭大娘用碎布給樹乾做了個“小圍裙”，說是“冬天冷，給它穿件衣裳”。
李建國大爺身體硬朗了，能推著老陳大爺來看葡萄樹。“等它結果了，咱們再釀壇酒，”他說，“就叫‘十年陳’，比當年的更甜。”老陳大爺摸著樹皮，突然說：“齒輪……等……”大家都笑了，他是說要等齒輪模型重見天日的那天。
小宇成了大學生，學的是文物修複，放假就來養老院，給老人們講保護老物件的知識。“鄭爺爺，這葡萄樹得做個圍欄，”他指著樹乾，“彆讓蟲子咬了。”鄭德山笑著點頭：“聽你的，你現在是‘文化人’了。”
葡萄樹的葉子在風裡晃，像在點頭應約。老人們知道，十年很短，短到能看著一棵樹長大；十年也很長，長到能把日子釀成酒，把約定釀成歌。
第四十五章壁爐邊的“忘年棋”
小宇放假回來，總陪鄭德山下棋。“鄭爺爺，您這招‘馬後炮’，十年前就用過了，”小宇笑著跳馬，“我可記著呢。”鄭德山瞪眼：“臭小子，當年你連‘象走田’都記不住，現在倒教訓起我來了。”
趙大爺在旁邊當裁判，一會兒幫小宇支招，一會兒又提醒鄭德山“老將沒護好”。“你這是胳膊肘往外拐，”鄭德山不滿，“想當年你當廠長，可沒這麼偏心。”趙大爺笑：“現在是新社會，就得讓著年輕人。”
張桂蘭大娘和李建國大爺在壁爐邊烤花生，時不時給他們剝一把。“小宇的棋路跟老葉像，”李建國大爺說，“看著溫和，其實藏著狠招。”老陳大爺則在旁邊擺齒輪模型，把齒輪擺成棋盤的樣子，像在自己跟自己下棋。
有次小宇贏了，鄭德山假裝生氣，把棋子一推：“不下了，你這是欺負老人。”小宇趕緊給老人捶背：“鄭爺爺，下次我讓您車馬炮，保證輸得您滿意。”大家都笑了，壁爐裡的火映著他們的臉，像一幅暖暖的畫。
棋下完了，花生也烤好了，小宇給每個人剝花生，鄭德山則給他講當年和王滿堂下棋的趣事。時光在棋盤上慢慢走，像老槐樹的年輪，一圈圈，都是溫柔的印記。