第一章空心村的回響
葉東虓的皮卡車碾過村口那道被雨水泡軟的土坎時，車頭猛地往下一沉，又重重彈起。副駕駛座上的江曼手裡的速寫本“啪”地合上，鉛筆滾到腳墊縫裡。她彎腰去撿，鼻尖撞上儀表盤，發出一聲輕呼。
“慢點開。”江曼揉著鼻子直起身，目光越過葉東虓的肩膀望向窗外。成片的玉米地在暮色裡泛著灰綠，秸稈被晚風拂得東倒西歪，像一群站不穩的老人。去年還齊整的田埂被雨水衝得豁豁牙牙，露出底下褐黃色的土。
葉東虓沒應聲，隻是把車速降了些。方向盤在手裡微微發沉，輪胎碾過碎石子的聲響格外清晰。這是他回到葉家坳的第三個月，可每次進村，還是覺得這條路比記憶裡更長、更顛簸。後視鏡裡，他們的車轍印在泥地上蜿蜒，像道無人縫合的傷口。
村口的老槐樹下，幾個老頭蹲在石碾子上抽旱煙。看見皮卡車，有人慢悠悠直起身，煙鍋在鞋底上磕了磕。葉東虓認出那是前院的三爺爺，按下車窗喊了聲：“三爺爺，歇著呢？”
三爺爺眯著眼瞅了半天，才認出他來：“是東虓啊？這是……帶對象回來了？”
江曼笑著擺擺手：“三爺爺好，我是江曼，來寫生的。”她把速寫本抱在懷裡，指尖無意識地摩挲著封麵——那上麵畫著片金燦燦的稻田，是她去年在皖南寫生時畫的。
“寫生？咱這窮山溝有啥好畫的。”三爺爺往地上啐了口煙渣，“年輕人都往外跑，你們倒往回鑽。”旁邊的老頭們跟著笑起來，笑聲裡混著旱煙的嗆味，在晚風中散得很慢。
葉東虓沒接話，踩了腳油門。車開過老槐樹時，他瞥見樹乾上釘著塊褪色的木牌，“葉家坳村村民委員會”幾個紅漆字掉得隻剩個“村”字。牌子底下堆著半人高的秸稈，不知是哪年秋收剩下的。
“村裡現在還有多少人？”江曼翻開速寫本，鉛筆在紙上勾勒出老槐樹佝僂的輪廓。樹椏間掛著個破舊的廣播喇叭，鏽得隻剩層鐵皮，風吹過發出“嗚嗚”的響，像誰在哭。
“六十七個。”葉東虓的聲音很輕，“上次村頭王會計統計的，六十歲以上的占了五十七。”他拐過一道彎，眼前突然開闊起來——成片的土坯房擠在山坳裡，大多是塌了半邊的屋頂，露出黢黑的椽子。牆皮剝落的地方，露出裡麵摻著麥秸的黃土，像老人皸裂的皮膚。
江曼的鉛筆頓了頓。她想起去年第一次來葉家坳，葉東虓指著那片房子說：“小時候這裡擠得很，放學回來路上能撞見十幾個娃子瘋跑。”可現在，巷子裡空蕩蕩的，隻有幾隻母雞在垃圾堆裡刨食，見了車也不躲，慢悠悠地踱著步。
皮卡車在一座還算齊整的院落前停下。院牆是用石頭壘的，牆頭爬滿了拉拉秧，葉片上的鋸齒在夕陽下閃著冷光。葉東虓推開車門，院裡的狗突然狂吠起來，鐵鏈子在地上拖得“嘩啦”響。
“黑子，瞎叫喚啥！”他朝著院裡喊了聲，狗叫聲立刻低了下去，變成委屈的嗚咽。江曼跟著下車，看見堂屋門“吱呀”一聲開了道縫，一張布滿皺紋的臉探出來——是葉東虓的奶奶。
“東虓回來了？”老太太拄著拐杖往外挪，看見江曼，眼睛亮了亮，“這就是小曼吧？快進屋，奶奶給你煮了雞蛋。”她的手在圍裙上擦了又擦，指關節腫得像老樹根。
江曼忙上前扶住她：“奶奶您慢點，彆累著。”指尖觸到老太太胳膊上鬆弛的皮膚，像摸著塊曬乾的棉絮。
堂屋裡昏沉沉的，隻有灶間透進來的微光。牆上掛著個老式掛鐘，鐘擺左右搖晃，“滴答”聲在空屋裡蕩來蕩去。葉東虓拉開燈繩，15瓦的燈泡發出昏黃的光，照得屋頂的梁木像一道道黑影。
“下午村支書來電話了。”老太太往灶膛裡添著柴，火光映得她滿臉通紅，“說上麵有政策，要搞什麼‘空心村改造’，問咱願不願意搬。”
葉東虓正在給江曼倒熱水的手頓了頓：“搬哪兒去？”
“說是往鎮上挪，蓋樓房。”老太太用燒火棍撥了撥灶膛裡的柴，火星子“劈啪”往上竄，“支書說，咱這山坳裡沒水沒電的，留不住人。搬下去，娃娃上學也方便。”
江曼看向葉東虓。他正望著牆上的相框出神，那裡麵鑲著張泛黃的黑白照片——一群穿著的確良襯衫的年輕人站在村口，前排中間的小夥子笑得露出白牙，那是二十年前的葉東虓父親。照片邊緣已經卷了角，被蟲子蛀出幾個小洞。
“我不搬。”葉東虓突然開口，聲音有些發緊，“這房子是我爺手裡蓋的，住了三代人，搬了，根就沒了。”
灶膛裡的柴“轟”地燃起來，映得他側臉忽明忽暗。江曼知道他在想什麼——去年冬天，葉東虓的父親在城裡的工地上摔斷了腿，躺了三個月，工頭跑了，醫藥費全是借的。老爺子臨咽氣前拉著葉東虓的手說：“回村去，守著那幾畝地，餓不死。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“可村裡沒人了啊。”老太太歎了口氣，往鍋裡磕了個雞蛋，蛋清滑進水裡，像朵散開的雲，“你王嬸家的二小子，前陣子在深圳開了個小廠子，把他爹娘都接走了。村西頭的老磨坊，上個月塌了半邊，都沒人管。”
葉東虓沒說話，起身往屋外走。江曼跟出去時，看見他正站在院子裡望著西坡。暮色已經濃了，那片梯田像幾級台階，從山腳一直鋪到山頂。可大多地塊都荒著，長滿了半人高的蒿草，隻有靠近村子的幾塊地種著玉米，秸稈稀稀拉拉的。
“那是咱家的地。”葉東虓指著最上麵的那塊，“我小時候跟著我爺去種麥子，天不亮就往山上爬，他牽著牛，我跟在後麵背種子。”他蹲下身，抓起一把土在手裡搓著，土粒從指縫漏下去，帶著股潮濕的腥氣。
江曼在他身邊蹲下，翻開速寫本。鉛筆在紙上劃過，留下沙沙的響。她畫下遠處模糊的山影，畫下近處荒草叢生的田埂，畫下葉東虓低頭搓土的背影。他的肩膀很寬，卻透著股說不出的沉。
“你還記得咱們在農業大學時，教授說的‘土地流轉’嗎？”江曼忽然開口，鉛筆尖在紙上頓了頓，“把零散的地塊集中起來，搞規模化種植。”
葉東虓抬眼看她：“你是說……像人家種糧大戶那樣？”
“不止是種糧食。”江曼翻過一頁，上麵畫著片鬱鬱蔥蔥的果園，樹下散養著幾隻雞，“我查過資料，咱這山區適合種核桃和花椒，還能搞林下養殖。如果能把村民的地集中起來，搞合作社，說不定……”
她的話沒說完，就被一陣狗叫聲打斷。黑子正衝著村口的方向狂吠，鐵鏈子繃得筆直。葉東虓站起身，看見兩個黑影正往這邊走，手裡的電筒光柱在黑暗裡晃來晃去。
“是村支書。”葉東虓認出其中一個稍胖的身影，“估計是來說搬遷的事。”他拍了拍手上的土，往門口走去。江曼合上速寫本，跟在他身後，心裡像揣了顆石子，沉甸甸的。
村支書李建國是個四十多歲的漢子，臉膛黝黑，肚子已經挺了起來。他身後跟著個穿西裝的年輕人，皮鞋上沾著泥，顯得有些滑稽。“東虓，在家呢？”李建國搓著手走進院，目光在江曼身上打了個轉，“這位是……”
“江曼，我朋友，學農業的。”葉東虓往屋裡讓他們，“進來坐。”
“不了不了，還有事。”李建國擺擺手，從隨身的包裡掏出幾張紙，“這是鎮上發的搬遷補償方案，你看看。自願搬的，每人補兩萬，還能優先選房。”他把紙遞過來，電筒光打在上麵，“上麵說了，年底前得定下來，開春就動工。”
葉東虓接過紙，卻沒看。“李叔，就沒有彆的辦法了？”他望著李建國，“非搬不可？”
“東虓啊，不是叔逼你。”李建國歎了口氣，“你看看咱村，路不通，水不夠，年輕人都走光了。去年冬天大雪，張大爺家的煙囪堵了，愣是沒人幫著捅，差點煤氣中毒。”他指了指身後的年輕人，“這是縣住建局的小王，來做調研的，人家說了，咱這山坳裡，根本不適合住人。”
小王推了推眼鏡，拿出個平板電腦，點開一張地圖：“葉先生，您看，葉家坳地處燕山餘脈，地質結構不穩定，去年汛期已經出現了三處滑坡。從長遠看，搬遷是唯一的選擇。”他的聲音很平穩，像在念一份報告。
江曼突然開口：“王同誌，我想問一下，關於‘空心村改造’，除了整體搬遷，就沒有其他模式了嗎？比如……產業扶持？”
小王愣了一下，似乎沒料到她會這麼問。“產業扶持需要大量資金，而且風險很大。”他扶了扶眼鏡，“年輕人不願意回來，就算搞了產業，也沒人乾。”
“我願意回來。”葉東虓的聲音突然響起，嚇了眾人一跳。他望著小王，眼神很亮，“我學的是農業機械，江曼是學作物栽培的。我們想試試，把村裡的地集中起來，搞合作社。”