第一天，她在沙地上寫下艾格尼絲。
她是一個末日糧站的管理員，在數據庫裡，她的所有記錄隻有一行字：因違規發放超額物資被係統警告。
但瑪茵的指尖記得，那半塊多出來的黑麵包，遞給了一個快要餓死的小女孩。
第二天，她寫下的名字是卡爾。
他是一艘重型戰艦上的普通勤務員，他的職責是在戰鬥時維持艦橋整潔。
但在戰艦能源核心超載，爆炸無法逆轉的最後三十秒，他接通了全艦廣播，播放了一首古老的搖籃曲。
第三天，是伊芙琳。
她是火種計劃重啟前的一名低階研究員。
在最終指令下達時，她沒有像其他人一樣爭搶著上傳自己的意識備份，而是平靜地打開後台，刪除了自己唯一的情感數據包，為係統騰出了千分之一的寶貴算力。
一連七天，每天清晨，瑪茵都會來到這片寂靜的廢墟，用指尖在細膩的沙土上，認真地寫下一個名字。
他們不是英雄，不是將領，甚至不是戰士。
在龐大的聯盟數據庫裡，他們被統一標記為“無關緊要”。
她寫完，從不拍照，也不做任何數字記錄，隻是靜靜地站著，任由地球的第一縷晨風將那些筆畫溫柔地撫平，帶走，仿佛從未出現過。
萬裡之外的數據洪流中，切爾茜捕捉到了這些無聲的儀式。
她將瑪茵指尖劃過沙地的頻率和力度轉化為波形，起初毫無頭緒，直到她將這組波形與資料庫深處一份加密的原始檔案進行比對。
那份檔案，記錄著瑪茵在覺醒之初，那陣“比程序快了半拍”的奇異心跳。
兩者竟完全一致。
切爾茜關閉了分析界麵，數據構成的雙眼望向虛空，仿佛能穿透網絡，看到那個在風沙中佇立的身影。
她低聲說，聲音裡帶著前所未有的敬畏：“她不是在紀念，她是在教這顆死去的星球，教這陣隻懂得磨蝕的狂風，該如何呼吸。”
與此同時，在地球磁場最混亂的“靜默帶”中心，林念到了。
他沒有攜帶任何高科技設備，手裡隻有一把最普通的工兵鐵鏟。
他選定一個坐標，沉默地開始挖掘。
一鏟，又一鏟。
乾燥的土壤被翻開，揚起嗆人的塵土，汗水很快浸濕了他的背脊，與灰塵混在一起，在他古銅色的皮膚上留下一道道泥痕。
這是一場最原始的對抗，是血肉之軀與沉睡大地的角力。
赤瞳站在不遠處的沙丘上，安靜地注視著他。
她腰間的“見證者”之劍並未出鞘，但經過無數次打磨，光潔如鏡的劍身上，此刻映出的畫麵卻不再是刀光劍影，不再是敵人的哀嚎。
那上麵流淌的，是一幕幕無比平凡，卻又無比沉重的告彆。
一位母親在防空洞的角落裡，輕輕哼著跑調的歌，哄著懷裡啼哭的嬰兒入睡，全然不顧頭頂傳來的劇烈爆炸聲。
一位白發蒼蒼的老人，在醫療艙的生命維持係統即將關閉時，隻是緊緊握住病妻冰冷的手，一遍又一遍地摩挲著。
一個稚氣未脫的少年，在崩塌的街道前，將自己懷裡最後一瓶乾淨的水，塞進了一個素不相識的陌生人的手裡，然後轉身衝向了火光。
劍身映出的，是戰爭的背景下，最不像戰爭的畫麵。
當林念的鐵鏟“當”的一聲碰到堅硬的物體時，他扔掉鏟子，用雙手瘋狂地刨開最後的浮土。
一塊巨大、黝黑、銘刻著未知紋路的金屬基座裸露出來。
那是星碑的基石，是守護了這顆星球十萬年的沉默造物。
他雙膝跪地，將布滿血泡和泥土的手掌，輕輕貼在冰冷的碑麵上，仿佛在觸摸一位久彆重逢的親人。
他的聲音沙啞，帶著哭腔，卻無比堅定：“你們守了十萬年，現在……換我們來守。守你們，守那些被遺忘的名字，守你們真正活過的證據。”
就在林念手掌接觸到星碑基座的一瞬間，遠在另一片廢墟的瑪茵身體猛地一顫。
她體內的光脈，那些承載了無數“拒絕之愛”的記憶洪流，以前所未有的頻率劇烈共振起來。
她瞬間明白了，林念在做什麼，也明白了自己體內這些沉重的記憶，它們真正的歸宿。
它們並非要被徹底遺忘和消散，而是渴望以另一種方式被銘記。
不是作為冰冷的數據，不是作為可以無限複製的意識體，而是作為“被活人記住的選擇”，在血肉之軀的口中代代相傳。
瑪茵從隨身空間裡取出一枚純白色的空白數據卡。
她閉上眼，調出了關於那個叫小滿的女孩的所有記憶。