第二天清晨，韓鬆坐在信根森林的一塊石碑上，周圍已經聚滿了前來參加“無講稿大會”籌備會的人。
人們帶著各種各樣的表情，有的興奮，有的緊張，還有的麵露疑慮。
韓鬆環顧四周，深吸一口氣，清了清嗓子，開始了他的開場白。
“大家都知道，過去我們一直在試圖展示自己，證明自己的存在，但今天，我們要做些不一樣的事情。”他的話音剛落，便有人舉手提問：“韓鬆，這次活動有什麼特彆的地方嗎？”
韓鬆搖了搖頭，露出一絲微笑：“這次，我們不展示，我們傾聽。”他宣布了活動規則：每人帶一件“說不出口的小事”，埋入信根森林的特定區域。
話音剛落，人群中響起一陣小聲議論。
韓鬆繼續說道：“不是什麼大事情，就是那些你平時覺得微不足道，但又深藏心底的小秘密。”
大家開始議論紛紛，有人露出躍躍欲試的表情，也有人顯得有些猶豫。
艾琳坐在一邊，默默地觀察著，她的心中充滿了期待。
終於，籌備會結束了，人們陸陸續續離開了會議現場，各自回家準備。
當天晚上，信根森林變成了一個奇妙的舞台。
人們帶著各自的小秘密，小心翼翼地在指定區域埋下。
韓鬆站在高處，看著一個個身影在林間穿梭，嘴角不禁上揚。
他的
隨著時間的推移，整片草地自發拚出了無數瑣碎語句：“昨天我偷吃了孩子的糖”“我怕黑但不說”“我喜歡看雲發呆”……人群中的笑聲此起彼伏，緊繃的肩膀終於放鬆了下來。
韓鬆站在一塊石頭上，看著這一切，心中充滿了感動。
與此同時，艾琳在環礁附近發現了一件令人驚喜的事情。
她注意到，珊瑚的紋路不再是波形，而是出現了一些具象圖案：一條魚、一張笑臉、一個歪歪扭扭的“飛”字。
她驚訝地瞪大了眼睛，心中暗自思忖：表達已從情緒記錄進化為想象投射。
她興奮地叫來島上的居民，教他們用海鹽水在礁石上寫字。
次日潮退，奇跡發生了——珊瑚竟在原位生長出相同形狀。
一個孩子大喊：“它學會畫畫了！”艾琳眼眶發熱，淚光閃爍：“這不是複刻，是回應。”
在河灘上，裴小滿帶著一群孩子用泥巴捏“會說話的動物”。
每個孩子都對著自己的泥偶說了一句悄悄話。
次日清晨，裴小滿發現泥偶周圍長出了一圈紫脈草，葉麵上浮現出孩子們說過的話。
一個啞女指著自己的泥兔子，淚流滿麵——那是她從未說出口的：“我想有人抱抱我。”裴小滿蹲下身，在她的手心輕輕地寫下：“現在，你說了。”