好的，收到！
這劇情走向，夠味兒！
信息寄生，記憶複活，有點意思，我這就盤它！
千裡之外的火車月台上，林晚舟正準備登上列車。
她忽然感到胸口一熱，低頭一看，一條不知何時纏繞在圍巾內側的青藤，正緩緩地……
“姐，等等我。”一個稚嫩的聲音從身後傳來。
林晚舟猛地回頭，空蕩蕩的月台，隻有呼嘯而過的風，和廣播裡機械的女聲。
幻覺嗎？
她晃了晃腦袋，將圍巾裹緊，登上了列車。
這趟列車，是開往她記憶深處的。
她決定回老屋看看，整理母親的遺物。
自從母親去世後，她就再也沒回去過。
那裡封存的，不僅是逝去的時光，還有她與母親之間無解的心結。
老屋還是記憶中的模樣，破舊，陰暗，空氣中彌漫著塵土和黴味。
林晚舟深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的木門。
屋子裡的一切都蒙上了一層灰，隻有陽台上的那盆綠蘿，依然頑強地生長著，綠油油的葉子，在陽光下閃著光。
林晚舟走到綠蘿旁，伸手撫摸著它的葉片。
突然，她發現，綠蘿的根係竟然包裹著一個泛黃的信封。
那是母親的筆跡。
林晚舟顫抖著拆開信封，展開那張薄薄的信紙。
信上的字跡有些模糊，但她還是一眼就認了出來，那是母親臨終前寫給她的信。
“晚舟，我的女兒，當你看到這封信的時候，我已經不在人世了。原諒媽媽，這麼多年來，都沒能好好抱抱你……。”
信的末尾，戛然而止。
林晚舟的眼淚瞬間奪眶而出。
這麼多年來，她一直以為母親是不愛她的，是嫌棄她的。
她一直活在對母親的怨恨中。
可是現在，她才知道，母親不是不想抱她，而是……
她猛然抬頭，看向那盆綠蘿。
綠蘿的葉麵上，竟然浮現出一行淡淡的字跡：“媽媽不是不想抱你，是手抬不起來了。”
林晚舟的大腦一片空白。她癱坐在地上，失聲痛哭。
原來，一切都是她誤會了。
原來，母親一直都是愛她的，隻是……隻是命運弄人。
她哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷。
她將所有的委屈，所有的怨恨，所有的思念，都化作淚水，傾瀉而出。
她哭累了，哭到睡著。
醒來的時候，已經是深夜。
她起身，走到書桌旁，拿起筆，開始寫字。
她要把她和母親的故事寫下來，她要把她所有的回憶都寫下來。
她寫了整整一夜，寫了滿滿一百頁。
第二天，她將寫好的回憶錄，投入了《未完成之書》的讀者牆。
七日後，銀禾找到了她。
“林老師，您寫的那些文字……被苔蘚吸收了。”銀禾的聲音有些顫抖。
林晚舟一愣：“吸收了？什麼意思？”
“就是……那些文字，消失了。但是……但是苔蘚的另一麵，又重新長出了更短的版本。”
“更短的版本？”林晚舟疑惑地問道。
銀禾點了點頭，將一本筆記本遞給林晚舟。
林晚舟接過筆記本，翻開一看，隻見上麵寫著一行字：“她說完了，現在輪到你不說。”
林晚舟怔住了。
她原以為自己在記錄，實則……已經被記錄係統反向塑造！
這感覺，就像是……就像是被操控的木偶，所有的喜怒哀樂，都被人安排得明明白白！
與此同時，圖書館內。
銀禾正在整理書籍。
她總覺得最近圖書館的氣氛有些不對勁，特彆是《未完成之書》的天井區域，總是給她一種毛骨悚然的感覺。
她注意到，《未完成之書》天井區域的苔蘚，開始在夜間發光。
綠色的光芒，忽明忽暗，仿佛鬼火一般。
更詭異的是，那些苔蘚竟然拚出了一些從未有人寫過的句子。
“我死那天，雨停了三秒。”
銀禾的後背瞬間被冷汗浸濕。這……這是誰寫的？
她調取了監控錄像，想要查清楚真相。
監控畫麵顯示，每晚淩晨兩點，都會有一個白衣女子的身影，短暫地浮現在書旁。
那身影飄忽不定，若隱若現，仿佛一個幽靈。
但是，那身影卻沒有任何實體，無法觸碰到任何東西。
銀禾不甘心，她設下了一個隱形墨水陷阱，想要看看那個白衣女子，到底是不是真的存在。
第二天，她發現，紙上留下了一些指痕反應。
她用指紋識彆器掃描了一下，結果顯示……
指紋的主人，竟然是三十年前，在此自殺的女教師！
銀禾不再驚懼，反而升起了一絲憐憫。
她覺得那個女教師，一定有什麼未了的心願，才會一直徘徊在這裡。
從那天起，她每天都會為《未完成之書》獻一滴血輕微割破指尖），然後對著書本，低聲說道：“你不用走，我可以替你呼吸。”
她相信，總有一天，那個女教師會得到解脫。