林晚家陽台上的老玫瑰，簡直跟磕了藥似的，蹭蹭往上竄。
每天肉眼可見地長高，那速度，精確得像是實驗室裡校準過的鐘表，分毫不差，一天七毫米！
這哪是養花，簡直是養了個人工智能生長儀！
林晚也從一開始的“莫非見鬼了”，變成了“讓我看看，這玩意兒到底要搞什麼名堂”。
她開始像個敬業的科研工作者，每天記錄這株玫瑰的每一處細微變化，然後一股腦兒上傳到“共感日誌”開放平台。
標題那叫一個聳人聽聞——《我家老玫瑰詐屍了！在線直播，見證奇跡！》
你還彆說，流量密碼這玩意兒，真不是蓋的。
第三天清晨，林晚端著一杯速溶咖啡，準備開始新一輪的“玫瑰觀察日記”。
結果，差點沒把咖啡灑鍵盤上。
花瓣內側，之前那三個歪歪扭扭的“我愛你”，居然開始褪色了！
取而代之的，是三組冰冷的數字：“1374”。
林晚心頭一緊，感覺自己像被一盆冰水從頭澆到腳，透心涼的那種。
還沒等她緩過神來，更詭異的事情發生了——一片葉子的背麵，居然浮現出一段陌生的筆跡：“彆信母碑編號。”
到底怎麼回事？
這可不是什麼植物自然反應了，這簡直是赤裸裸的警告信啊！
林晚瞬間感覺自己掉進了一個巨大的陰謀漩渦。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
報警？
不行，這事兒太邪乎，警察來了估計也隻會覺得自己是神經病。
她飛速打開電腦，調出全球共感植物數據流，然後……她整個人都驚呆了。
全球十七個城市，幾乎在同一時間，都出現了相同的序列數字閃爍！
而且，這些數字全都出現在曾經接受過紫藤晶體輻射影響的植株上！
這絕對不是巧合！
林晚的大腦飛速運轉，她想起切爾茜曾經說過，紫藤晶體是母碑係統用來操控情感模板的關鍵節點。
難道說……這些植物正在試圖傳遞某種信息？
她沒有聲張，而是迅速關掉電腦，撥通了一個塵封已久的號碼。
“喂，蘇禾，幫我個忙……”
廢棄溫室裡，彌漫著一股潮濕的泥土味和消毒水的味道。
蘇禾穿著一件白大褂，戴著一副老花鏡，正蹲在一個簡易的實驗台前，擺弄著一台自製的電導儀。
這台儀器看起來像是從哪個垃圾堆裡撿回來的，各種電線纏繞在一起，簡直就是賽博朋克風的典範。
“我說林晚，你這株玫瑰，有點意思。”蘇禾頭也不抬地說，眼睛緊盯著屏幕上的波形圖。
林晚站在一旁，看著蘇禾那副專注的樣子，心裡稍微安定了一些。
蘇禾是前植物神經響應項目研究員，對植物的了解比大多數植物學家還要深入。
“我發現這株玫瑰釋放的生物電信號頻率，居然與韓鬆當年錄製的最後一段風語高度吻合，誤差小於0.3赫茲。”蘇禾語氣嚴肅地說，“你知道這意味著什麼嗎？這意味著這株玫瑰正在接收韓鬆的記憶碎片！”
林晚倒吸一口涼氣：“韓鬆……他不是已經……”
“死了嗎？是的，肉體已經死了，但是他的意識並沒有完全消散。”蘇禾打斷了林晚的話，“風語記錄者的呼吸頻率是語脈傳承的核心節奏，而這株玫瑰，正在與這個節奏共鳴。”
“等等，還有更離譜的。”蘇禾摘下老花鏡，揉了揉眼睛，“當我播放你女兒小時候的錄音時，玫瑰莖乾突然升溫，葉片集體翻轉，顯露出一行新字……”
蘇禾頓了頓，語氣有些顫抖：“不是媽媽唱的，是我想她了。”
林晚感覺自己的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。
“這不是簡單的環境響應，這是某種跨代際情感回流現象。”蘇禾的聲音低沉了下來，“這些植物正在變成情感的容器，它們正在用自己的方式，傳遞那些被遺忘的記憶。”
“那我們該怎麼辦？”林晚的聲音有些顫抖。
“我建議你嘗試將自己未說出口的情緒寫成信件埋入土中，測試植物是否會‘代為表達’。”蘇禾說，“或許，它們能夠成為我們與過去溝通的橋梁。”
林晚猶豫了很久，最終還是點了點頭。
她回到家，拿出紙筆，開始寫信。
她寫了很多很多，寫小時候的夢想，寫工作的壓力，寫對女兒的愧疚，寫對未來的迷茫……
最後，她寫下了那句一直不敢說出口的話：“我一直不敢告訴你，那天你說怕黑，其實我也怕。”
寫完之後，她把信紙疊好，小心翼翼地埋入了玫瑰花的盆土裡。
當晚，暴雨傾盆。
社區花園被淹了，一片狼藉。