清晨，周建國慢悠悠地推著那輛舊三輪車，穿過清晨的巷道。
太陽還沒有完全升起，天邊隻有一抹淡淡的橙色，空氣裡彌漫著濕潤的土腥味。
他在碑前找了塊空地，放下修鞋攤，熟練地擺放工具，準備迎接新一天的客人。
修鞋箱翻蓋時，周建國的手指無意中碰到了夾層。
他習慣性地掀開，卻發現那張泛黃的火星車票不見了，隻剩一根細長的銅絲環孤零零地掛在原來的位置。
他沒慌，隻是默默地摸出昨夜亮亮係在他手指上的那根紅藍草繩，手心觸感有些紮手，帶著股淡淡的草香。
他神色如常，從修鞋箱裡取出錐子，仔細地將紅藍草繩拆開，撚成細線，穿進錐子眼中。
這是他三十年來第一次用非麻線補鞋。
他深吸一口氣，眼神堅定，仿佛這根線承載著某種特殊的使命。
不一會兒，亮亮跑來了，馬尾辮隨風飛揚。
她手裡拿著一雙膠鞋，鞋底已經裂開一道口子，走起路來一瘸一拐的。
她遞鞋時，小聲說道：“爺爺，鞋底要厚，我要走很遠。”
周建國接過鞋，輕輕掀開鞋墊，發現內底用炭筆寫著“亮亮”二字，字跡被汗漬暈開，顯得有些模糊。
他沒說話，隻是點了點頭，拿出紅藍線，開始密密地縫進鞋底夾層。
每縫一針，他就默念一個孩子的名字——這些名字都是從那些早餐票上抄來的三十七個。
隨著針腳的深入，周建國感到一股暖意從指尖傳遍全身。
這些孩子的名字，像一種紐帶，將他們的心緊緊連在一起。
每一線，每一針，都承載著一種無法言說的情感和希望。
他縫得極慢，卻異常堅定，仿佛這每一針都在為亮亮鋪設一條通向遠方的路。
不一會兒，老張走了過來，手裡拿著他昨天送來修的皮靴。
老張走路安靜，鞋底沾著濕泥，褲腳卷得高高的，露出一道舊疤。
周建國接過皮靴，仔細地查看了一番，然後遞還給他。
老張接過靴子，發現靴筒內側多了一圈暗線繡的“張”字，針腳巧妙地藏在褶皺裡。
他愣住了，眼眶微微發紅，低聲說道：“我爹姓張，我媽姓李……這鞋，能走到火星不？”
周建國拍了拍他的肩膀，聲音沙啞但堅定：“走到哪，名字就刻到哪。”
老張點點頭，淚水在眼眶裡打轉，卻沒落下。
他把靴子穿上，站起身來，鞋底每踩一步，都能感到那圈密密的針腳帶來的踏實感。
他轉身離去，步伐堅定，仿佛真的要走上那條通往火星的路程。
阿阮從裁縫鋪裡走出來，瞥見周建國正用紅藍線縫鞋，眉頭微微皺了一下，隨即轉身回鋪子。
不一會兒，她抱著一卷靛藍棉線走過，放在周建國的修鞋箱旁。
這線是她用碑前野花染的，永不褪色。
周建國抬起頭，朝阿阮笑了笑，點了點頭表示感謝。
阿阮沒多言，隻是淡淡地說了一句：“補鞋用心些。”說完，就轉身離去，留下一抹淡藍色的背影。
夜晚，周建國收攤前，將紅藍線換成了那卷靛藍棉線。
他在燈光下，重新將三十七個名字一一繡在鞋底夾層中。
每一個名字，每一個針腳，都顯得格外精細，仿佛每一針都蘊含著無儘的關懷和希望。
最後一針落在“亮亮”尾筆時，他將線頭打了個結，輕輕拍了拍鞋底，心中充滿了滿足感。
就在這時，遠處傳來一串軍靴聲，清晰而堅定。
周建國抬頭，看見一個熟悉的人影正朝他走來。
那人停在攤前，深吸一口氣，緩緩脫下自己那雙磨損嚴重的軍靴——
杜卡奧低頭看著手中的軍靴，眼神複雜。
他輕輕地將靴子遞向周建國，聲音低沉而堅定：“這鞋，能走多遠？”軍靴的沉重聲響，像一聲聲戰鼓，敲碎了碑前最後的寂靜。
周建國抬頭，老花鏡後的目光穿透晨霧，穩穩地落在杜卡奧身上。
那人一身軍裝，卻卸下了往日的冷峻，眉宇間帶著一股說不清道不明的疲憊。
他沒多說，隻是緩緩彎下腰，褪下那雙磨損得厲害的軍靴，鞋頭和鞋跟處都泛著歲月和遠征留下的白。